原創(chuàng) 黃青春 虎嗅APP

虎嗅機動資訊組作品

作者 | 黃青春

題圖 | 視覺中國

突如其來的噩耗，讓許多人在悲痛和錯愕的情緒中捱過了昨晚（2月3日）的4個小時。

2月3日晚間8點左右，原樂視影業(yè)CEO及執(zhí)行董事張昭去世的消息在朋友圈不脛而走。隨后，消息很快被圈內(nèi)好友證實，張昭因病辭世，終年58歲。

張昭畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)，九十年代初赴美留學(xué)，憑借《木與詞》獲得奧斯卡學(xué)生單元獎嶄露頭角，曾導(dǎo)演中美合拍影片《太空劫持》、中美合拍電視劇《情感簽證》等作品。

不過，他電影制片人的身份更為人所熟知——其先后創(chuàng)立光線影業(yè)、樂視影業(yè)，一生參與制片、發(fā)行《歸來》《長城》《導(dǎo)火線》《斗牛》以及《小時代》系列、《熊出沒》系列在內(nèi)的50部影片，票房累計達99.66億。

他不僅曾被《好萊塢報道》整版篇幅刊文介紹，稱其為“中國電影產(chǎn)業(yè)升級的文藝復(fù)興式旗手”，亦被業(yè)內(nèi)公認(rèn)為中國電影業(yè)最有影響的人物之一。

“真正懂電影的老板”

張昭96年從紐約回北京先做了段時間電影導(dǎo)演，此后便很快轉(zhuǎn)型為電影產(chǎn)業(yè)人。至于緣由，他后來多次在接受采訪時提及：

“過去我們立志要造車，學(xué)了一身本領(lǐng)，回來一看發(fā)現(xiàn)根本沒有路，那你造一跑車干嘛呢？好萊塢最核心的是發(fā)行，中國電影怎么能好起來？就先從發(fā)行做起，修一條電影產(chǎn)業(yè)的路。”

在電影行業(yè)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾年，真正聲名鵲起還要追溯到2006~2010年。

這期間，張昭治下的光線影業(yè)出品并發(fā)行了20余部商業(yè)電影，連續(xù)4年保持100%的增長速度，創(chuàng)造了中國電影業(yè)矚目的“光線速度”。

不過，2011年張昭還是離開了一手創(chuàng)辦的光線影業(yè)。事后分析最大的原因或許是證監(jiān)會要求光線影業(yè)并入光線傳媒共同上市，而這無疑擾亂了張昭的電影產(chǎn)業(yè)規(guī)劃。“當(dāng)初我說得很清楚，這是一家獨立的公司，你并進去的話，我就沒有辦法按照產(chǎn)業(yè)發(fā)展來進行布局了。”

離開王長田后，“伯樂”賈躍亭成為將張昭事業(yè)推至頂峰的男人。

2011年，在亮馬橋的昆侖飯店，張昭與賈躍亭相見恨晚，互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)和“中國版迪士尼”的想法成為樂視影業(yè)的基因。此后不過五年時間，張昭再次跑出電影業(yè)界瞠目的“樂視加速度”，樂視影業(yè)實現(xiàn)11部影片過億的神話，一躍成為行業(yè)增速最快的電影公司。

難以想象，在華誼兄弟、博納影業(yè)雙強盤踞的中國民營影業(yè)陣營，他接連為光線影業(yè)和樂視影業(yè)撕開了一塊勢力版圖，堪稱中國電影產(chǎn)業(yè)化的推手。源于此，香港導(dǎo)演李仁港至今依舊認(rèn)為張昭是當(dāng)下電影市場為數(shù)不多“真正懂電影的老板”。

不過，張昭事業(yè)“第二春”的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2016年。

2016年11月，賈躍亭發(fā)出一封內(nèi)部信，公開承認(rèn)樂視生態(tài)發(fā)展節(jié)奏過快，由于燒錢追求規(guī)模擴張而導(dǎo)致資金鏈斷裂。

雖然此后融創(chuàng)150億馳援樂視，但整個2017年，樂視生態(tài)在媒體唱衰、供應(yīng)商攤牌、資金鏈崩斷的絕路下?lián)u搖欲墜。

賈躍亭累計從樂視影業(yè)拿走了17個億救急，而張昭正是在釜底抽薪的絕境下，帶領(lǐng)著被媒體和輿論打得千瘡百痍的樂視影業(yè)又挺了近一年。

事后有樂創(chuàng)文娛高管接受媒體采訪時表示，“這么多事，換做別人可能早就扛不住了，但張昭全都扛了下來。”

2019年6月，張昭最終辭任樂創(chuàng)文娛董事長兼CEO，他見證了這家公司從初創(chuàng)到萬眾矚目再到賣身改姓的全過程。此后，張昭在復(fù)星影視短暫過渡后于2020年初再次轉(zhuǎn)身離開。

2020年6月，58歲的張昭選擇再次踏上創(chuàng)業(yè)之路，創(chuàng)辦橘品影業(yè)。據(jù)悉，2020年11月，張昭參觀褚時健打造的橙園時深受觸動，直言“老爺子太牛了，75歲還能再創(chuàng)業(yè)，我現(xiàn)在不過才58歲，當(dāng)然也可以重新開始。”

不曾想，世事難料，噩耗突至。

“變革家”

其實從中國到美國，從導(dǎo)演到制片人，從傳統(tǒng)電影到互聯(lián)網(wǎng)電影，他一直在推動電影產(chǎn)業(yè)的變革。

早在傳統(tǒng)民營巨頭統(tǒng)領(lǐng)電影市場時期，張昭便開始做地網(wǎng)模式、互聯(lián)網(wǎng)營銷、人群細分的探索，并不遺余力的推動品牌化、系列化影片。

他在后來的采訪中清楚表達過，商業(yè)電影不能單純以“好”或“不好”來衡量，互聯(lián)網(wǎng)電影公司就應(yīng)該把適合的產(chǎn)品推薦給不同的人群，并為不同的用戶群體創(chuàng)造符合他們心智的影視作品。

“資本進進出出，都忙于推高票房炒股價，股價高了就趕緊溜。這20年發(fā)展得太快了，但產(chǎn)業(yè)要一步步地積累，高速發(fā)展勢必需要‘補課’。前幾年我也做了一些產(chǎn)業(yè)升級的實踐，把依賴單片票房的盈利模式變?yōu)槠放苹哪Ｊ剑拖竦鲜磕岷吐举|(zhì)上是輕資產(chǎn)，最值錢的就是它們的品牌。”

比如2012年《熊出沒》系列剛啟動時市場并不看好，但在2013年《熊出沒之奪寶奇兵》便席卷了整個春節(jié)檔，成為第一部勉強和好萊塢動畫片媲美的國產(chǎn)動畫電影。而如今做到第七部的《熊出沒》系列有了獨立的世界觀和穩(wěn)定的受眾群體，是國漫作品中極具辨識度的品牌。

此外，不論是張藝謀的《歸來》還是郭敬明的《小時代》系列，張昭有他自己對市場的判斷。“在時間非常碎片化的情況下，觀眾會傾向于選擇為自己而拍的電影。一個IP做成一個品牌，一定是為特定的用戶群去做的。”

張昭曾在接受采訪時說，《小時代》前兩部口碑撲街，導(dǎo)演郭敬明便問他：“《小時代3》和《小時代4》怎么拍？要不要也往成人世界的價值觀上靠一靠？”

他毫不猶豫地表示，不但不要，還要拍得更加“小時代”，“對原來的用戶進行更深度的運營，同時讓IP的用戶屬性變得更加強烈。這其實是我們對好萊塢的改造，讓它更加基于小時代的用戶，讓它的屬性更強，粘性更強。”

4部《小時代》總票房達17.91億 圖片來源：燈塔專業(yè)版

“很多人看不起《小時代》，說它是一個PPT電影，但《小時代》感動了多少人？它讓中國15歲到25歲的青少年電影市場第一次成型了。過去，中國的電影都在為白領(lǐng)階層服務(wù)。”張昭談及郭敬明時曾對“Al財經(jīng)社”說道。

所以，你還會看到迎合年輕男性的《敢死隊》，獻給時代草根小人物的《影》，放眼國外，皮克斯是白領(lǐng)動畫，漫威針對年輕人，迪士尼動畫針對小孩，它們早都在做影片“分眾化”。

除此之外，《高跟鞋先生》《爵跡》《機械師》等影片張昭也都進行了分眾發(fā)行、營銷的策略，它們的票房都實現(xiàn)了過億，一定程度上驗證了張昭“目標(biāo)受眾狹窄，但是相對產(chǎn)出高”這一判斷的前瞻性。所以，后來樂視影業(yè)也成為整個發(fā)行圈的“黃埔軍校”，走出了遍布萬達、影聯(lián)、英皇、阿里等影業(yè)的數(shù)位發(fā)行端中高層。

當(dāng)然，愛奇藝龔宇也是分眾思維的擁躉：“一味追求‘破圈’的時代已經(jīng)過去，分眾必然成為新的趨勢。”

虎嗅曾在此前專訪張昭時問道：“如何看待互聯(lián)網(wǎng)對電影行業(yè)從制片、發(fā)行到放映端帶來的顛覆？”

張昭的答案是：“互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)本質(zhì)來講不創(chuàng)造什么，是思想行業(yè)，是為用戶創(chuàng)造新需求的思想的行業(yè)，這是核心。思想行業(yè)創(chuàng)造價值的方式就是顛覆，思想行業(yè)的特點永遠是顛覆。新思想是對老思想的顛覆，所以體現(xiàn)出來是破壞。因為它的行業(yè)價值就在這兒，通過顛覆來創(chuàng)造價值。”

寫在后面

可以說，張昭畢生的心血都撲在了電影產(chǎn)業(yè)上，雖然一路走來難免理念上的激進，但正如易凱資本CEO王冉所說：

這個世界，以成敗論英雄太容易，但推動它走向明天的恰恰是那些看似不靠譜的勇敢探索。這些探索之所以值得尊重，因為它們不僅要面對不確定的未來，也要面對不確定的現(xiàn)在。

猶記得，張昭對中國電影行業(yè)變革的赳赳雄心，“要論制造業(yè)，中國根本不多一個張昭，不少一個張昭；但論產(chǎn)業(yè)，確實還缺一個張昭。我們這群人把電影這個事兒看得至高無上，因為我們都曾被電影深深影響過，希望電影人能一代代做下去，讓我的孩子也能捕捉到電影的價值。”

然言猶在耳，斯人已逝。

不過轉(zhuǎn)念一想，誠如他那句豪言，“我活在春天里，不活在過去，活在未來。”

而昨日（2月3日），恰逢立春。

如對本稿件有異議或投訴，請聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《立春，送別張昭》

閱讀原文