原創(chuàng) 蔡菜 冷罐 沙漏狗shallowdog

很多年以后，我站在豎立著一塊煉泅石的海岸，面朝大海，面朝我的王國(guó)，面朝臣服于我的子民，面朝凡世起伏的喧囂，面朝天空的霰雪鳥(niǎo)，淚流滿(mǎn)面。

——《幻城》

很多年以后，郭敬明站在靜安區(qū)豪宅的大玻璃窗前，面朝上海霓虹閃耀的夜空，面朝最世文化的遺骸，面朝小時(shí)代的喧囂，面朝四面楚歌的娛樂(lè)圈疆土，淚流滿(mǎn)面。

這是獨(dú)屬于郭敬明的寂寞，一種功成名遂后的脆弱，一種嗜血狂宴后的柔軟。他帶著厭倦和疲憊俯瞰著無(wú)人交接的王國(guó)，耳旁吹來(lái)邊境之外的喧囂。聽(tīng)，那些把郭敬明和于正并置討論的媒體又在妄議著什么，他們從未意識(shí)到自己的唐突。

想要接近郭氏寂寞的邊緣，請(qǐng)把自己帶入《爵跡》里魂力強(qiáng)大的王爵、或者《小時(shí)代》里極盡豪奢的宮銘，作為獨(dú)一無(wú)二的存在，被無(wú)可匹敵的命運(yùn)玩弄著，在“浩瀚的宇宙里，漫天飄灑的宇宙塵埃和星河光塵，自己是比這些還要渺小的存在”。

但你永遠(yuǎn)無(wú)法真正了解王，因?yàn)槟悴幌嘈?，這個(gè)世界上還存在著王。

王の美學(xué)

郭敬明從小便與常人不同。

他成績(jī)優(yōu)異，初中就讀于當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)中學(xué)，不愛(ài)與同學(xué)說(shuō)話(huà)，常常一個(gè)人望著窗外。

即使在深冬，郭敬明也不穿臃腫的羽絨服，他鐘意圍巾，純白色，剛剛能披到膝蓋以下，風(fēng)一來(lái)，輕輕地飄搖。90年代的自貢人民，尚不懂他的審美，初中化學(xué)老師劉曉用“打眼”，來(lái)形容這個(gè)謎一般的少年。

這張新概念的頒獎(jiǎng)?wù)掌蔷W(wǎng)絡(luò)上最古早的敬明記憶

2010年，郭敬明路過(guò)上海靜安區(qū)武定路時(shí)，突然對(duì)著司機(jī)，喊了一聲 “?！?。

眼前是一座著名的大宅，古樸的奢華輕聲低訴往日的榮耀，有傳言，這是汪精衛(wèi)四姨太的私人別墅。

他咨詢(xún)了價(jià)格，5000萬(wàn)，然后要了三棟。

這棟別墅盡情綻放著郭氏審美：50萬(wàn)一盞的紅寶石水晶吊燈會(huì)把他的淡金色頭發(fā)籠上一層光暈，F(xiàn)ENDI地毯柔軟到吃掉一切腳步聲，櫸木地板上手工雕刻著繁復(fù)的巴洛克花紋，對(duì)了 —— 和《小時(shí)代》里的宮銘一樣 —— 郭敬明用一整面墻來(lái)擺放自己喜歡的杯子……

—— 少年已經(jīng)成了王，他的王國(guó)叫 “最世文化”。

他就像十九世紀(jì)最后的歐洲貴族，在最隱秘的地點(diǎn)舉辦最奢華的沙龍，用最夸張也最真誠(chéng)的口吻稱(chēng)贊每一位客人。但并不是誰(shuí)都有資格拿到派對(duì)的入場(chǎng)券 —— 每年，只有銷(xiāo)量前十五名的作者可以參加最世文化的年會(huì)。

是的，王的國(guó)階級(jí)森嚴(yán)，凡人不可踏足。王偏愛(ài)亞歐混血感帥哥，或臺(tái)灣花美男，他用這兩種人構(gòu)建出男色的鎏金宇宙：其門(mén)檻是簡(jiǎn)溪，天花板是鳳小岳，吳亦凡、汪鐸、杜天皓、李治廷等人按顏值依次排隊(duì)，不能有半分僭越。

天花板：鳳小岳

第一梯隊(duì)：吳亦凡、汪鐸

第二梯隊(duì)：杜天皓、李治廷

簡(jiǎn)溪獨(dú)占入門(mén)門(mén)檻

對(duì)階級(jí)、支配的極度癡迷肆意地表現(xiàn)在他的作品里：

《小時(shí)代》中，顧里站在財(cái)富金字塔的頂端，睥睨著她的三個(gè)姐妹；

《爵跡》中，王爵和使徒從一度排到七度，他們用身體簽下契約，使徒必須誓死追隨王爵。

《晴雅集》中，式神與陰陽(yáng)師的關(guān)系就是國(guó)風(fēng)版的使徒與王爵，鶴守月是忠行的式神、博雅是晴明的式神、鶴守月是守護(hù)芳月的人、忠行是守護(hù)晴明的人、芳月是守護(hù)禍蛇的人……這場(chǎng)支配與被支配、守護(hù)與被守護(hù)關(guān)系的交叉?zhèn)魅竞纹鋭?dòng)人。

支配，與被支配。這就是郭式美學(xué)人物情感的核心。王爵和使徒/陰陽(yáng)師和式神，正是郭敬明所最擅長(zhǎng)塑造的愛(ài)情權(quán)力關(guān)系的原型。人和人之間的締連被上下分明的權(quán)力關(guān)系、與生俱來(lái)的使命以及不惜以生命為代價(jià)的抵死相隨緊緊鎖在一起。

絕對(duì)服從、沒(méi)有猶疑、永不后悔，愛(ài)一個(gè)人就必須如此。郭敬明對(duì)人情感的微妙浮動(dòng)和曖昧空間不感興趣也無(wú)意挖掘，他癡迷于靜態(tài)的圖像、不變的忠貞和亙古的愛(ài)恨。如果用某個(gè)圖像去形容郭敬明的愛(ài)欲美學(xué)，那一定是一座幽閉、堅(jiān)固、冰冷，且無(wú)比華麗的宮殿。

王愛(ài)極了這種絕望的美。

郭敬明喜歡用疼痛和殘損來(lái)證明這愛(ài)之堅(jiān)固：《冷血狂宴》中，林允被生生削去一條手臂，但為了等麒零回來(lái)，換了一條胳膊繼續(xù)放血；《晴雅集》中，博雅為了喚醒朱雀，以血沐浴石像，然后暈死過(guò)去；還有偽現(xiàn)實(shí)題材的《小時(shí)代》，唐宛如在時(shí)代姐妹花的撕逼中，被玻璃劃傷臉龐。

只有極致的疼痛和極致的服從，才配得上作為愛(ài)存在過(guò)的證據(jù)。麒零守護(hù)他的王爵銀塵，銀塵守護(hù)他的王爵吉爾伽美什，在最暗黑的舞臺(tái)上，他們上演著最撕心裂肺的 SM 套娃 ——《爵跡》的本質(zhì)，正是對(duì)精神 SM 的盛大謳歌，一切因果，不過(guò)是 “主人的命令罷了”。

“王”，就是 “主人” 最莊嚴(yán)的名字。

王の戰(zhàn)爭(zhēng)

17歲，郭敬明從自貢第一次來(lái)到上海，來(lái)到他一生的魂?duì)繅?mèng)繞之地。

請(qǐng)?jiān)谶@首 BGM 中閱讀下面的文章

上海像一個(gè)流光溢彩的玻璃球，映在敬明墨黑的瞳孔里：“龐大的。旋轉(zhuǎn)的。光亮的。迷幻的。冷漠的。生硬的。時(shí)尚的。藐視一切的——上海?！?/p>

王征服上海的每一步，都是一場(chǎng)鮮血淋淋的冷血狂宴。

《小時(shí)代》有序言在先：“我們的生活，就像是一場(chǎng)接著一場(chǎng)的大爆炸，比任何好萊塢的動(dòng)作片都精彩。血肉橫飛，支離破碎，魂魄被炸到天上去胡亂飄著，孤魂野鬼，千秋萬(wàn)歲?！?/p>

21歲生日那天，他休學(xué)創(chuàng)業(yè)，成立了《島》工作室，兩年之后，他就過(guò)上了“身背LV，手捧星巴克咖啡，在恒隆廣場(chǎng)里穿梭”的體面生活。

成立最世文化、挖掘新人、寫(xiě)《小時(shí)代》、寫(xiě)《爵跡》、拍電影……他總是能精準(zhǔn)把握時(shí)代的脈搏，然后用盡全身的力量，一腳踏上去。

“你可以去學(xué)懂社會(huì)的規(guī)則，然后去玩死他們?！薄?王說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，天真無(wú)邪的精致面龐之下，目光像是被大雪包裹下的森林一樣，天寒地凍。

“我進(jìn)影壇一定像我進(jìn)文壇一樣，震死他們！”彼時(shí)的王，年輕氣盛，殺氣騰騰，目之所及，莫非王土。

2013年12月14日，王聽(tīng)到了那聲最嘹亮的勝利號(hào)角 —— 南方周末授予郭敬明“中國(guó)夢(mèng)踐行者”稱(chēng)號(hào)。他放下《小時(shí)代3》的拍攝，從羅馬千里迢迢地回到上海領(lǐng)獎(jiǎng)，特意調(diào)侃主辦方：“我心里一直覺(jué)得南方系心中的少年英雄是另一位，而我正好是他的反面，但今天沒(méi)想到是我…”

一切都在2016年戛然而止。

那一年，獨(dú)孤求敗的王，一定從呼嘯而過(guò)的風(fēng)中嗅到過(guò)一絲不安的氣息。

坍塌是從王國(guó)的中心開(kāi)始的：圖書(shū)市場(chǎng)大幅萎縮，《最小說(shuō)》掙扎了幾個(gè)月之后終于停刊，投資兩億的《爵跡》票房大敗。

面對(duì)王國(guó)的陷落，王的如泣如訴猶縈在耳：“是不是只有我死了，你們才會(huì)停止罵《爵跡》。”

自那以后，王的角色陡然轉(zhuǎn)變，他總是低聲地說(shuō)出那句看似虛弱，但讓對(duì)方無(wú)法反駁的話(huà)：“你可以繼續(xù)不喜歡你不喜歡的東西，但請(qǐng)?jiān)试S他的存在?！薄盃枌?dǎo)我不是那個(gè)意思……”“不要因?yàn)槲叶幌矚g倫哥，倫哥是無(wú)辜的。”

剖析郭敬明的文章連篇累牘，令你有一種“我早已看穿他”的虛假通透。但你總會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你根本看不清他，那個(gè)在完美邏輯閉環(huán)下的、無(wú)懈可擊的、既臣服又高傲的、既戒備又真誠(chéng)的、狡詐的王。

你只能看到他帶著美瞳的黑眼睛閃著淚光，像一汪深不可測(cè)的潭。

王の永恒之謎

自出道以來(lái)，無(wú)數(shù)記者都想用長(zhǎng)槍短炮威逼王吐露王國(guó)真正的秘密，但他只是狡黠地編織了一道又一道羅生門(mén)。

他的話(huà)往往自相矛盾。

在魯豫的采訪(fǎng)中，王洋洋得意地展示自己的殘酷：“我特別能把一件事情說(shuō)得讓人家心里特難受”。

但在與易立競(jìng)的對(duì)談中，王卻突然變得溫柔：“我如果傷害一個(gè)人，哪怕傷害到一個(gè)小動(dòng)物，我自己都會(huì)很難受。別人傷害我無(wú)所謂，但是如果我對(duì)別人造成了傷害，我可能比他還要不舒服?！?/p>

你不知道王對(duì)待下屬究竟如何，只看到在他說(shuō)“我是一個(gè)善良的人”時(shí)，易立競(jìng)和他都笑了。

時(shí)過(guò)境遷，王的說(shuō)辭也不斷更迭。

2005年的《文化訪(fǎng)談錄》上，王在馬東的緊逼之下一度崩潰，甚至需要去洗手間梳理心情。馬東就像進(jìn)犯的匈奴一般惡狠狠地質(zhì)問(wèn)王：“一個(gè)人的文風(fēng)怎么會(huì)在那么短的時(shí)間內(nèi)有那么大的變化？”王淚眼朦朧地求饒：“我之前編導(dǎo)和我說(shuō)好了，關(guān)于抄襲這個(gè)案子一句話(huà)也不會(huì)談……如果你事先告訴我，我可能就會(huì)準(zhǔn)備下來(lái)怎么回答你?！?/p>

2013年的《鏘鏘三人行》，竇文濤再問(wèn)王：“關(guān)于你的抄襲，有兩派意見(jiàn)，你自己怎么看？”那時(shí)王已經(jīng)鎮(zhèn)定自若：“我會(huì)用十年、二十年證明，我有沒(méi)有才華，是不是僥幸。每個(gè)人都有他自己的看法，我用時(shí)間去證明?！?/p>

而2020年的最后一天，王終于向莊羽道歉時(shí)，用青春疼痛的話(huà)語(yǔ)描述“抄襲”：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，它像一個(gè)無(wú)法愈合的傷口，我不敢撕開(kāi)，更不敢面對(duì)?！?/p>

你不知道抄襲這件事對(duì)王來(lái)說(shuō)意味著什么、究竟有多大影響，只看到他回復(fù)莊羽成立反剽竊基金的聲明時(shí)，忘了刪除那個(gè)引號(hào)。

王最?lèi)?ài)與媒體說(shuō)的話(huà)題，是上海如何狠狠地傷害了他。包括但不限于：“剛上大學(xué)的時(shí)候看到同學(xué)人手一部最新的游戲機(jī)，我就知道這座城市不屬于我”、“在地鐵站母親因?yàn)椴粫?huì)刷地鐵卡被上海人叫作‘鄉(xiāng)巴佬’”、“發(fā)布《幻城》的時(shí)候工作人員不屑的眼神讓他可以記一輩子。”

馬東在《文化訪(fǎng)談錄》上的詰問(wèn)，在王對(duì)記者的描述中變成了另一個(gè)故事。他說(shuō)自己應(yīng)邀錄制央視的節(jié)目，采訪(fǎng)提綱上是談中國(guó)傳統(tǒng)文化。王很重視央視，為此做了很多準(zhǔn)備，但去了之后，發(fā)現(xiàn)整場(chǎng)都是關(guān)于“抄襲”的話(huà)題。

“他們的問(wèn)題非常尖銳，就是擺明要看你崩潰的樣子。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，都快哭了?！?/p>

王總是一遍遍地重復(fù)著這幾件前塵舊事，以至于你難以分辨這段被驅(qū)逐的少年歲月，是讓王國(guó)拔地而起的恨意地基，亦或是，王在向你展示他最不以為然的幾道傷疤。

這只是王身上的又一個(gè)謎。

我們只能追溯到王還沒(méi)有成為王的時(shí)代，循著王無(wú)意隱匿的線(xiàn)索，試圖傾聽(tīng)王真實(shí)聲音所留下的回響。那是很久很久以前了，還未加冕的少年在聽(tīng)到老師講授 “物競(jìng)天擇，適者生存” 時(shí)，深黑的眸子，不動(dòng)聲色地閃了一下。

自貢九中的生物老師殷道謙無(wú)法忘記那一天，他回頭，看到少年的目光像剛開(kāi)刃的古代兵器，放射出封存千年的瑟瑟寒意。少年站在那里，如斯平靜。

“物競(jìng)天擇，適者生存，老師，我覺(jué)得人類(lèi)社會(huì)也該這樣。”

參考文獻(xiàn)：

《郭敬明：用金錢(qián)，向世界開(kāi)炮》—— 最人物

《明利場(chǎng)》——人物雜志

《郭敬明，不為所動(dòng)》——南方周末

《當(dāng)郭敬明還是作家時(shí)，曾經(jīng)的小城青年如何想象大上海？》——界面文化

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《郭敬明，寂寞的王》

閱讀原文