文|張杰 李昊南

原載于封面新聞 2021年1月13日，陳嘉映老師授權(quán)發(fā)布

為什么要做哲學(xué)研究？對(duì)于這個(gè)問題，不同的人有不同的答案，并且較為難統(tǒng)一。陳嘉映的版本是：“我相信，一個(gè)哲學(xué)家之所以對(duì)哲學(xué)、對(duì)概念邏輯感興趣，是因?yàn)橛幸粋€(gè)根一直連在他要解決的問題上，把它叫作生活態(tài)度的問題也好，靈魂的問題也好，隨你。這是一件跟自己有關(guān)系的事情。做哲學(xué)就是仍然努力地保護(hù)我們的知識(shí)和我們的心靈之間的聯(lián)系。說到底，還不是要回答這個(gè)問題嘛，就是人應(yīng)當(dāng)怎么生活。”

許知遠(yuǎn)在《十三邀》有一期采訪的主角是陳嘉映，引用圈內(nèi)公認(rèn)的說法，介紹陳嘉映是“當(dāng)下中國最接近’哲學(xué)家’稱號(hào)的人”。“哲學(xué)家”這個(gè)稱號(hào)，除了用在柏拉圖亞里士多德康德身上，在當(dāng)下學(xué)界，如果要選哪一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)人，能稱得上是哲學(xué)家title的，陳嘉映的確是很多讀書人的首選。

眾所周知，海德格爾和維特根斯坦是現(xiàn)當(dāng)代西方哲學(xué)家群體譜系中兩座高山。陳嘉映的哲學(xué)研究工作，跟翻譯、解讀這兩位哲學(xué)大家的思想分不開。海德格爾對(duì)存在意義的探究和詩意表達(dá)，維特根斯坦對(duì)語言和思想之間幾乎無法言說但又高妙的闡述，都深深影響了陳嘉映。陳嘉映翻譯的海德格爾《存在與時(shí)間》，《海德格爾哲學(xué)概論》，《〈存在與時(shí)間〉讀本》和維特根斯坦的《哲學(xué)研究》、《維特根斯坦讀本》，是包括當(dāng)下學(xué)人、普通讀者走進(jìn)兩位高山的必經(jīng)之路。

站在巨人的肩膀上，陳嘉映對(duì)語言、藝術(shù)、科學(xué)、說理等概念進(jìn)行了深入的思考，并用清朗純正的中文給予準(zhǔn)確而優(yōu)美的表達(dá)。他授課，著書，演講，吸引眾多青年愛上哲學(xué)，愛上思考，從事哲學(xué)。陳嘉映撰寫的哲學(xué)教材《語言哲學(xué)》（北京大學(xué)出版社），讓無數(shù)學(xué)子受益。此外，他的哲學(xué)文章、思想隨筆，被出版成書，被廣大熱愛思考的非哲學(xué)專業(yè)人士所熱愛。比如《無法還原的象》《從感覺開始》《哲學(xué)·科學(xué)·常識(shí)》《說理》《白鷗三十載》《價(jià)值的理由》《何為良好生活》《走出唯一真理觀》。

2021年1月初，由封面新聞、華西都市報(bào)主辦，“名人堂·2020年度人文榜”之“十大好書”名單出爐。《走出唯一真理觀》位列其中。這本書是陳嘉映的自選集，收入他諸多思考型的文章，比如書評(píng)、演講文。2020年由上海文藝出版社出版。很多語言辯論類綜藝節(jié)目，很受年輕人歡迎。比如最近《奇葩說》的其中一位導(dǎo)師就是劉擎教授。劉教授對(duì)一個(gè)辯題充滿智慧的發(fā)言，有理有據(jù)，邏輯清晰，而不是強(qiáng)詞奪理，因而吸粉無數(shù)，很多讀者紛紛留言：“哲學(xué)的魅力好大！我也好好讀書了！”《走出唯一真理觀》正是一本能通過文字感受到思想“在場”的書。其中一篇文章《“說理”四人談》收入的是陳嘉映、劉擎、慈繼偉、周濂四位哲學(xué)學(xué)者，面對(duì)面交流的文字實(shí)錄。從中我們可以看到，四人對(duì)話的過程，也就是四個(gè)人思考的過程，互相激發(fā)，互相映射，互相補(bǔ)充，互相修正。

一次公開的思想講座中，陳嘉映還專門談到人應(yīng)該如何朝著真理辯論。這次講座的演講文被整理成文《真理掌握我們》，流傳甚廣。好好讀讀這篇文章，對(duì)于現(xiàn)在興起的各種辯論風(fēng)，是一個(gè)很好的頭腦、概念厘清。陳嘉映看來，哲學(xué)是一種對(duì)話，一種思考、說理的過程。參與交流的各方，事先沒有成見，而是朝向真理運(yùn)思，言說，論辯。與其說，是我們?nèi)フ莆照胬恚蝗缯f讓真理掌握我們。說理不等于說服，更截然不同于洗腦。在觀看或者聆聽說理者之間，一去一來的言語之間，作為讀者，并不會(huì)站在誰的立場上為誰吶喊助威，而是從每個(gè)人的言談中汲取不同的養(yǎng)分，并從而開始自己的思考。

陳嘉映一向主張取消哲學(xué)本科，理由是本科生應(yīng)該進(jìn)行通識(shí)教育，踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)基本知識(shí)。“如果學(xué)生沒有任何專業(yè)基礎(chǔ)，一上來就弄哲學(xué)，容易把哲學(xué)做空。”因?yàn)檎軐W(xué)是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的反思，對(duì)知識(shí)的反思。十八九歲的學(xué)生，沒有多少人生經(jīng)驗(yàn)，沒有專業(yè)知識(shí)，反思什么？如果對(duì)偉大哲學(xué)家基于深厚經(jīng)驗(yàn)和廣博知識(shí)而且來的思想無所體會(huì)，學(xué)哲學(xué)就會(huì)變成了從概念到概念的空洞運(yùn)轉(zhuǎn)。

曾經(jīng)有幾年，在華東師大陳嘉映的課堂上，總有各種行業(yè)的哲學(xué)愛好者來旁聽，有的是做生意的，有的在小劇場做演員的。陳嘉映對(duì)他們都很歡迎。重要的原因之一就包括這些聽課者是帶著豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，討論起哲學(xué)問題，會(huì)言之有物。

哲學(xué)跟生活世界、心靈軌跡、思想境界密切相關(guān)，但陳嘉映也提醒大家，很多人愛琢磨，喜歡想點(diǎn)兒深刻的，甚至思考所謂的終極問題，但是這并不必然等于是在思考哲學(xué)問題。有的青年，悶起頭“自創(chuàng)”所謂的哲學(xué)體系，更是對(duì)哲學(xué)的誤解和偏離。真正的哲學(xué)上道，還需要對(duì)思考所藉的概念本身發(fā)生興趣。真正能在哲學(xué)上深入再深入一些獲得真知，還需要沿著前輩哲人思考的道路繼續(xù)思考，并借助必要的學(xué)術(shù)工具，專業(yè)概念詞語。對(duì)于思想與學(xué)術(shù)之間的良好關(guān)系，他說，“學(xué)術(shù)工作的終極目的，在于讓凝練在文本中的生活世界重新展現(xiàn)，讓凝練在文本中的思想作為那個(gè)活生生的生活世界的思想復(fù)活。

對(duì)話陳嘉映

讀不懂哲學(xué)？首先你要有深度閱讀和深度思考的興趣

這次采訪陳嘉映，他選擇的是自己把答復(fù)寫下來，認(rèn)真細(xì)致，言之有物。作為陳嘉映的多年讀者，提醒您，除了關(guān)注他對(duì)問題的回答，還可以多注意他措辭的嚴(yán)謹(jǐn)，詞句之間的嚴(yán)密邏輯，這是體現(xiàn)一位哲學(xué)家良好素養(yǎng)的一個(gè)重要細(xì)節(jié)。

封面新聞: 有時(shí)候，一個(gè)學(xué)院內(nèi)的概念，會(huì)流傳到社會(huì)上去。比如過去幾個(gè)月，有一個(gè)社會(huì)學(xué)詞語“內(nèi)卷”，就經(jīng)過媒體采訪某個(gè)學(xué)者，出圈被很多人get到。事實(shí)上這個(gè)專業(yè)詞匯，的確能幫助大眾能更準(zhǔn)確地概括、理解復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象。作為考察概念和語言在日常生活中使用的哲學(xué)家，在您看來，高校里的教授，專業(yè)的學(xué)者，他們的知識(shí)產(chǎn)出跟大眾之間，應(yīng)該保持怎樣的關(guān)系，是理想的狀態(tài)？

陳嘉映：社會(huì)科學(xué)本來沒有強(qiáng)意義的系統(tǒng)理論。很多概念并不需要在特定理論中才能理解，它們被用來概括或解釋一類社會(huì)現(xiàn)象。所以，我們?cè)谙喈?dāng)程度上可以脫離特定理論來理解、使用這些概念，如克里斯馬、科層政治、內(nèi)卷等等。這跟（往往需要在特定理論中才能理解的）自然科學(xué)概念不同。當(dāng)然，現(xiàn)在普通人也會(huì)談?wù)摿孔蛹m纏、等位基因什么。，不過，日常用法可以說只是借用這些概念，差不多是比喻的用法，我們通常并不了解這些概念在專門科學(xué)系統(tǒng)里的意義。泛泛說來，學(xué)者應(yīng)當(dāng)使用適合學(xué)術(shù)討論的語言，既不要故作玄奧，也不必過多考慮大眾的接受度。學(xué)術(shù)傳媒會(huì)把某些適用的語匯傳到大眾那里。有些人的研究，與大眾接受離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，有些人的研究離得近一點(diǎn)，恐怕很難用唯一一種理想的狀態(tài)來衡量。現(xiàn)今學(xué)院里的確有大量所謂研究沒有什么學(xué)術(shù)價(jià)值，只是把平平常常的想法塞進(jìn)一堆生造的術(shù)語之中，這是另一個(gè)話題了。

封面新聞: 從《無法還原的象》《哲學(xué)·科學(xué)·常識(shí)》，再到《走出唯一真理觀》，陳老師您這幾部書里的文章，都跟那些一般只在學(xué)院內(nèi)流傳閱讀的那種論文專著不一樣，而是讓專業(yè)外（但有思考習(xí)慣和深度閱讀興趣）的人也都能看懂，并有所收獲。寫能讓非哲學(xué)專業(yè)的看懂并且愛看的書，對(duì)您來說，是怎樣的感受？

陳嘉映：做筆記的時(shí)候，有時(shí)是為梳理自己的想法，別人可能很難弄懂你在說什么。講課、寫作，當(dāng)然希望別人能聽懂。不過我們總會(huì)自覺不自覺考慮聽眾/讀者是誰。學(xué)院寫作者考慮的讀者是業(yè)內(nèi)同行，不一定要讓外行讀得懂。但我一直認(rèn)為，哲學(xué)不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的專業(yè)。當(dāng)然，你討論的那些哲學(xué)家、哲學(xué)體系，很多人可能不了解，但這種情況不限于哲學(xué)。比如他沒讀過李商隱，你討論李商隱，他讀起來就有點(diǎn)兒困難。更困難的大概是：第一點(diǎn)，哲學(xué)家使用的大量“哲學(xué)概念”，本質(zhì)、現(xiàn)象、分析、綜合、自由什么的，跟平常用法可能差別很大，普通人似乎聽得懂，可仍然不知他們?cè)谡f什么。第二點(diǎn)，很多哲學(xué)家有他自己專用的一套語詞，像海德格爾的Dasein（存在，此在）啊、Lichtung（澄明；林中空地，疏朗處; 敞亮）、zuhanden（上手的）。在我看，哲學(xué)的本旨是超出特定領(lǐng)域的思考，以通融于更廣大的思想，但上面這兩點(diǎn)卻對(duì)此造成障礙。在我看來，由于某些緣故，這兩類障礙，無法完全消除。不過，哲學(xué)工作者應(yīng)當(dāng)對(duì)此有所意識(shí)。就第一點(diǎn)說，應(yīng)該盡可能縮小“哲學(xué)概念”和自然語義之間的距離。至于第二點(diǎn)，海德格爾有名，很多人讀過他，這還好。像我這樣的小哲學(xué)家，如果也自己創(chuàng)一套語詞，讀者誰耐煩去弄懂啊。總而言之，我很同意你，哲學(xué)讀懂讀不懂，主要在有沒有深度閱讀和深度思考的興趣，作者這方面則有義務(wù)盡可能減少其他方面的障礙，更不該人為去設(shè)置障礙。

“吵架吵不到點(diǎn)子上，原因很多——至少先要有吵到點(diǎn)子上的愿望吧”

封面新聞: 讀您的書，除了獲得思想上的內(nèi)容上的見識(shí)增長之外，最吸引我的是，您那種謹(jǐn)慎的，周密的，準(zhǔn)確的言說方式，行文方式。您曾經(jīng)說，哲學(xué)不是在觀念層面上討論問題，而是在概念的層面上分析語言和世界。我覺得跟您對(duì)概念的準(zhǔn)確要求分不開。作為哲學(xué)學(xué)生，我有一個(gè)很大的感受是，現(xiàn)在很多人網(wǎng)上吵架都吵不到點(diǎn)子上，概念早就就不自覺偷換了還不自知，各說各話。在這種情況下，我認(rèn)為一個(gè)人如果想要表達(dá)準(zhǔn)確，思想有效，都應(yīng)該學(xué)點(diǎn)兒哲學(xué)。您覺得呢？對(duì)于非學(xué)哲學(xué)專業(yè)的人，如果他或者她來尋求如何開始學(xué)點(diǎn)哲學(xué)，您一般會(huì)怎么回答？

陳嘉映：簡要說，觀念大而化之，概念則是觀念內(nèi)容的邏輯聯(lián)系。所謂哲學(xué)興趣，差不多就是對(duì)觀念的邏輯聯(lián)系感興趣。這當(dāng)然要求準(zhǔn)確性。順便說一句，這種準(zhǔn)確性和數(shù)學(xué)所要求的準(zhǔn)確性是兩個(gè)方向上的，雖然兩者也有相仿之處。概念總是連著觀念的，但也有偏向，泛泛說，法國哲學(xué)家更偏向觀念這一邊，德國、英國的哲學(xué)家更偏向概念這一邊。

吵架吵不到點(diǎn)子上，原因很多——至少先要有吵到點(diǎn)子上的愿望吧。有了這個(gè)愿望，學(xué)哲學(xué)也許會(huì)有助益。一開始可以選一兩個(gè)自己比較有感覺的哲學(xué)家多讀讀，也可以讀讀《大問題》這樣的書，了解一下所謂哲學(xué)討論是在什么樣子的層面上展開的。

封面新聞：最近一兩年，世界受到病毒蔓延的困擾，很多人都提不起勁。時(shí)代的過快節(jié)奏，喧囂氣氛，物質(zhì)等各方面的誘惑和壓力，也讓很多年輕人陷入抑郁的狀態(tài)，近些年各種輕生事件時(shí)有發(fā)生。在你看來，一個(gè)年輕人該怎么在這個(gè)時(shí)代找到自己與這個(gè)世界的良好互動(dòng)關(guān)系？

陳嘉映：這一年內(nèi)好幾次回答類似的問題，我恐怕只能重復(fù)我自己了。只說一點(diǎn)吧。從前，世上的事情有近有遠(yuǎn)，網(wǎng)絡(luò)在很大程度上消除了這個(gè)差別。我們即時(shí)知道美國的、非洲發(fā)生的事情，很多遙遠(yuǎn)的事情帶有很強(qiáng)的沖擊力，反過來，我們身周的事情倒顯得平淡無奇。但我覺得，遠(yuǎn)近層次對(duì)維護(hù)個(gè)人生存的活力很重要，我們的生活，我們做的事情，本來只對(duì)自己有意義，對(duì)自己身邊的人有意義，對(duì)廣大無垠的世界沒有任何影響。因此，我們要培養(yǎng)一種新的“心智技能”，學(xué)會(huì)在現(xiàn)今條件下自己來建設(shè)空間層次，把從遠(yuǎn)處涌來的信息放回到遠(yuǎn)處背景上去，把注意力收攏在身邊：你手頭做的事情，你親近的人們，你的切身環(huán)境。我相信，建設(shè)起這種空間層次感以后，“過快節(jié)奏，喧囂氣氛，物質(zhì)等各方面的誘惑和壓力”都會(huì)減輕，我甚至相信，人之間的親愛之情會(huì)多一些，仇恨之心會(huì)減弱一些。

封面新聞：以您的思考來說，您會(huì)怎么回答“這個(gè)世界會(huì)好嗎”這個(gè)比較常被提出，但很難有答案的問題？

陳嘉映：我連著上面說的回一句“這個(gè)世界會(huì)好嗎”這個(gè)問題。重復(fù)我一向說的：我們當(dāng)然都盼望這個(gè)世界變好，不過，你怎樣生活、怎樣做事，跟世界好不好通常只有相當(dāng)遙遠(yuǎn)的關(guān)系。絕大多數(shù)事情，世界在變好你也這樣做，世界在變壞你也這樣做；世界變好，希望自己做的事情有助于促進(jìn)世界的走向，世界變壞，希望自己做的事情讓它變壞得慢一點(diǎn)兒，在總體變壞的過程中有一些方面不變壞，甚至變好。

封面新聞：在即將過去的2020年，您讀了哪些讓您印象深刻的書？可否分享一些？

陳嘉映：我時(shí)不時(shí)在《南方周末》之類的地方談?wù)勎蚁矚g的書，恐怕下面列出的大一半也是重復(fù)。齊邦媛，《巨流河》，三聯(lián)書店；黃仁宇，《從大歷史的角度看蔣介石日記》，九州出版社；戴維·多伊奇，《無窮的開始》，王艷紅、張韻譯，人民郵電出版社；茅海建，《戊戌變法的另面——閱讀筆記》，上海古籍出版社；羅瑞·斯圖爾特，《尋路阿富汗》，沈一鳴譯，北京大學(xué)出版社；朱剛的《蘇軾十講》，上海三聯(lián)書店；丹尼爾·卡尼曼，《思考，快與慢》，胡曉姣等譯，中信出版社；弗朗斯·德瓦爾，《萬智有靈》，嚴(yán)青譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社；鄭小悠，《清代的案與刑》，山西人民出版社；張宇凌，《竹不如肉》中信出版集團(tuán)；丹尼爾·漢南，《發(fā)明自由》，徐爽譯，九州出版社；吉姆·哈利利，《尋路者——阿拉伯科學(xué)的黃金時(shí)代》，李果譯，中國畫報(bào)出版社。

陳嘉映老師部分推薦書籍

學(xué)人·思想的蘆葦

投稿、聯(lián)系郵箱：isixiang@vip.qq.com

原標(biāo)題：《陳嘉映：我們要培養(yǎng)一種新的“心智技能”，把注意力收攏在身邊》

閱讀原文