原創(chuàng) 冰糖葫蘆 非凡油條

煢煢孑立

現(xiàn)代的年輕人越來(lái)越孤獨(dú)了嗎？

看看身邊年輕同齡人的生活狀態(tài)，再看一看自己每一天的生活軌跡：公司宿舍兩點(diǎn)一線，晝出夜歸，披星戴月，自己的生活被工作塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

帶著一天里攢下對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和客戶(hù)的牢騷，費(fèi)勁巴拉地爬上床以后，自己愿意做的除了捧著平板用二倍速追劇以外，可能也沒(méi)心力再去給其他事情投以關(guān)注了。

什么？這時(shí)候又來(lái)新消息了？是領(lǐng)導(dǎo)的還是對(duì)象的？

雖然知道不回消息第二天就會(huì)收到奪命連環(huán)call，但二倍速的臺(tái)詞實(shí)在是太催眠了。困意涌上頭，眼皮打架到只剛拿起手機(jī)，下一秒就到夢(mèng)里回消息去了。

上面的生活經(jīng)歷，可能讀者朋友們不會(huì)陌生，即使不是對(duì)象的消息，大半夜來(lái)自領(lǐng)導(dǎo)的消息也夠要了老命的。但自己的每一天也基本上都是“三餐靠外賣(mài)，娛樂(lè)不求人”的日子，日常被工作“充實(shí)”，但充實(shí)的日常里，唯獨(dú)沒(méi)有社交的位置。

所以倘若是被稱(chēng)為獨(dú)居青年，就未免顯得太過(guò)客氣，因?yàn)楠?dú)居的生活總給人一種自己能掌握生活節(jié)奏的自由印象。再看看自己每天心力憔悴到一句話都不想說(shuō)，然后生活里還沒(méi)人陪的樣子，與其說(shuō)是獨(dú)居青年，不如說(shuō)是空巢青年更合適。

根據(jù)2018年民政部發(fā)布的《2018年民政事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》的數(shù)據(jù)顯示，截止到2018年末，中國(guó)的獨(dú)居成年人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了7700萬(wàn)人，而20到39歲的年齡段里，可被劃入空巢青年群體的獨(dú)居青年人數(shù)已經(jīng)接近2000萬(wàn)人。

沒(méi)有人會(huì)想主動(dòng)成為空巢青年。奔命于旁人看來(lái)體面的工作，但來(lái)自工作的高壓和獨(dú)身生活的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)卻一點(diǎn)也沒(méi)有少；時(shí)間與精力都被奉獻(xiàn)給了職業(yè)生涯，而在付出和工資又不成正比時(shí)，又窮又忙的現(xiàn)代青年，還剩下什么可以用來(lái)和別人開(kāi)展社會(huì)交往的資本呢？

樂(lè)觀點(diǎn)想，也不是完全沒(méi)有社交。雖然上班如上墳，但上班也能讓人在工作場(chǎng)合見(jiàn)到幾個(gè)活人。相信經(jīng)歷了去年長(zhǎng)時(shí)間待在家的讀者朋友們，能夠理解“見(jiàn)到活人”也是一種剛需。中國(guó)的“空巢青年”里，有工作的還是多數(shù)。

而在隔海相望的日本，有一群年輕人，將自己封閉在了社會(huì)的孤島上。不一樣的是，他們自己主動(dòng)選擇了孤立，連工作都沒(méi)有。

我們之前里到過(guò)這個(gè)群體，他們被叫做“繭居族”，即“ひきこもり”或者“引き籠もり”（羅馬字：Hikikomori），按照字面意思直譯就是，“退隱、抽離”（引き）和“隱蔽、社會(huì)退縮”（籠もる）。

在那篇文章里提到，曾任日本農(nóng)林水產(chǎn)省事務(wù)次官的熊澤英昭，在判斷“兒子有暴力傾向”后，秉持著日本人獨(dú)有的“不給人添麻煩”的意識(shí)，在自己76歲高齡時(shí)大義滅親，手刃了自己的兒子熊澤英一郎。而這位被殺的兒子熊澤英一郎，就是“繭居族”的一員。

雞湯與毒雞湯

和其他長(zhǎng)期蟄居在家中的其他人一樣，熊澤英一郎長(zhǎng)期在家閉門(mén)不出，只以自宅為中心生活，同時(shí)不從事社會(huì)工作，回避與外界的交往，沒(méi)有直接的、面對(duì)面的社會(huì)互動(dòng)，同時(shí)在人際溝通和交往上存在困難。

不過(guò)熊澤英一郎的情況比較特殊，因?yàn)樗幸粋€(gè)很有錢(qián)的老爸。一直以來(lái)靠著雙親的經(jīng)濟(jì)支持，英一郎在家外獨(dú)自生活了10余年；同時(shí)英一郎還十分熱衷于在網(wǎng)絡(luò)上炫富，通過(guò)說(shuō)出自己的零花錢(qián)“比你們父母拼命賺的錢(qián)還多哦”這樣的話來(lái)挑釁廣大網(wǎng)友，十分懂得什么才是挑起沖突的根本要素。

但不是所有的蟄居族都有這樣有錢(qián)的爸爸以及高亢的暴力傾向，不然蟄居族早就會(huì)被日本社會(huì)口誅筆伐，然后連根拔起一鍋端了。家里蹲之所以出現(xiàn)，也是蟄居族對(duì)于難以企及的制度目標(biāo)的回應(yīng)，以及主動(dòng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。

蟄居現(xiàn)象出現(xiàn)的苗頭，就是最開(kāi)始在蟄居者身上，出現(xiàn)了拒絕上學(xué)和翹課的情況，并且蟄居情況會(huì)在此不登校的基礎(chǔ)上日漸嚴(yán)重。按照日本統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，曠課50天以上就可被歸為“不登校”學(xué)生。在日本，1970年的中學(xué)曠課學(xué)生數(shù)是8357人，至1980年時(shí)，上升到13536人，1989年上升到40087人，直接是1980年的3倍多。

出生和成長(zhǎng)于70年代和80年代的一批人，正好趕上了日本社會(huì)中學(xué)歷主義以及會(huì)社主義在全社會(huì)范圍里的抬頭和強(qiáng)化。這一批人的時(shí)代價(jià)值觀被學(xué)歷社會(huì)和“積極進(jìn)取成為正社員”的功利主義影響。

而日本社會(huì)內(nèi)依然存在的“男主外，女主內(nèi)”的性別分工現(xiàn)象，則伴隨著少子化傾向，促成了日本社會(huì)里“只有父母和孩子”組成家庭的小家庭主義的出現(xiàn)。

小家庭主義帶來(lái)的結(jié)果就是，作為專(zhuān)職主婦的母親，開(kāi)始全身心的投入到子女關(guān)系和對(duì)子女的教育中。乍一看這是一件挺好的事，但實(shí)質(zhì)上母親的過(guò)度介入，最終結(jié)果是在子女教育中徹底踢走了父親的角色位置，導(dǎo)致的結(jié)果就是“父親角色缺失，母子關(guān)系過(guò)密”的畸形親子關(guān)系。

另一方面，在學(xué)歷社會(huì)下，人人都想方設(shè)法削尖腦袋，在讀書(shū)的道路上殺出一條血路，希望通過(guò)獲取高學(xué)歷、高文憑的文化資本，用來(lái)作為入職著名企業(yè)的敲門(mén)磚。日本社會(huì)里的學(xué)歷軍備競(jìng)賽開(kāi)始顯形。

在現(xiàn)實(shí)里，從踏進(jìn)幼兒園開(kāi)始，日本少年們就沒(méi)得選了。大學(xué)的高低優(yōu)劣也被正態(tài)分布化，作為衡量大學(xué)品質(zhì)的手段，現(xiàn)在也變質(zhì)成為考學(xué)的目的；學(xué)校不再是共同的生活空間，而逐漸分裂為充滿競(jìng)爭(zhēng)，和因?yàn)闆](méi)法有效搞好同學(xué)關(guān)系而招致霸凌行為的兩極分化地帶。對(duì)于無(wú)法滿足社會(huì)目標(biāo)的青年而言，學(xué)校就是一個(gè)充滿痛苦的空間和存在。

一邊是善良母親在家里持續(xù)不斷地輸出高濃度雞湯，像老母雞一樣把小雞仔護(hù)在翅膀下；另一邊則是無(wú)情又教你做人學(xué)歷軍備競(jìng)賽，哪一邊都?jí)蜃屇闵蠋谆仡^。

而當(dāng)盲目自信的雞蛋撞到現(xiàn)實(shí)的石頭上時(shí)，被建構(gòu)在每個(gè)人意識(shí)中的公認(rèn)的功利目標(biāo)和價(jià)值觀，就會(huì)趕過(guò)來(lái)敲碎你小小的幻想。

囿于“一般”的陷阱中

如果說(shuō)日本的蟄居族們是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的存在感到恐懼，最終在功利成就的威逼利誘下，選擇了“退一步海闊天空”的話，那么其實(shí)我們還并沒(méi)有讀出蟄居族們內(nèi)心的真實(shí)想法。

現(xiàn)實(shí)的殘酷性，是影響和促成蟄居族們做出回避選擇的原因，但現(xiàn)實(shí)殘酷并不是導(dǎo)致蟄居現(xiàn)象出現(xiàn)根本因素。真正的矛盾，就在于蟄居族們內(nèi)心打不開(kāi)的心結(jié)：對(duì)于“普通”的求而不得。

這里所說(shuō)的“普通”，指的是每個(gè)人想象出來(lái)的各種各樣的自己當(dāng)中，最符合社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的那個(gè)“一般”的自己的形象。

因此蟄居族的心結(jié)，實(shí)質(zhì)上就是指蟄居族渴望實(shí)現(xiàn)自己所設(shè)定的一個(gè)符合公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)的“一般”的理想形象，但是卻始終因?yàn)闊o(wú)法實(shí)現(xiàn)而陷入焦慮和恐懼，最終選擇否定自己的存在，因?yàn)闊o(wú)法和自己和解，而選擇逃避現(xiàn)實(shí)。

這一層思想，非常符合日本社會(huì)追求“同一”的思維方式：努力和其他人步調(diào)一致，如果出現(xiàn)不協(xié)調(diào)，那就是異端，是會(huì)被整個(gè)社會(huì)所排擠的。而在和日本蟄居者的談話中，可以很明顯的發(fā)現(xiàn)被訪談的蟄居族們?cè)谠捳Z(yǔ)中多次提及他們對(duì)于“一般”的認(rèn)識(shí)，例如：

A：“‘不能不去學(xué)校’，這樣的想法很強(qiáng)烈是嗎？”

B：“是的。……我也會(huì)想將來(lái)的事情，我想如果偏離了一般的軌跡，就會(huì)很辛苦……”

A：“我長(zhǎng)話短說(shuō)了，34歲，35歲，對(duì)你來(lái)說(shuō)是一種壓力嗎？”

E：“是的。……一般來(lái)說(shuō)，一般這個(gè)詞又出來(lái)了哈……（到了34、35歲這個(gè)年齡）就該生了孩子，拖家?guī)Э诹恕Ｋ裕ㄈ绻搅?4、35歲）就壓力很大了。”

對(duì)于蟄居族來(lái)說(shuō)，世上最可怕的事，就是沒(méi)有辦法讓自己成為和其他人一樣的“一般”的狀態(tài)。自己越是偏離“一般”，自己就越是陷入痛苦和焦慮當(dāng)中。

在這里，身為蟄居族的B有著強(qiáng)烈的不登校愿望，學(xué)校象征著一個(gè)痛苦的存在。但是不去學(xué)校的話又和自己對(duì)于“一般性”的認(rèn)同相違背，最后就會(huì)出現(xiàn)“去學(xué)校很痛苦，不去學(xué)校成為另類(lèi)也很痛苦”的矛盾狀態(tài)。

同樣，E也同樣認(rèn)為，符合“一般”的情況是成家立業(yè)要趁早。盡管成家立業(yè)要和人打交道，對(duì)自己來(lái)說(shuō)是一件很痛苦的事，但是比起自己到了34/35歲還沒(méi)成家這件違背“一般”情況的行為的話，早成家的“一般”的痛苦還能稍微小一些。

當(dāng)這種對(duì)于“一般”的求而不得的矛盾一次又一次上演時(shí)，蟄居族就會(huì)在進(jìn)退維谷的痛苦中動(dòng)彈不得，進(jìn)而轉(zhuǎn)向否定自己，影響到自身與外界的正常社交關(guān)系的建立，最終指向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的逃避。

例如一位蟄居族在初入城市的職業(yè)學(xué)校時(shí)，對(duì)于城里人非常急于交朋友和建立人際關(guān)系這件事非常敏感。因?yàn)樽约罕纫话闳烁优Φ亟慌笥褏s仍不成功，進(jìn)而認(rèn)為自己不需要朋友，一個(gè)學(xué)年沒(méi)有讀完便退學(xué)了。

“越軌帶來(lái)痛苦，但是回到正軌同樣需要面對(duì)痛苦。”

對(duì)于蟄居族來(lái)說(shuō)，當(dāng)一回鴕鳥(niǎo)，或許再正確不過(guò)的選擇。

逃避可恥，但是有用

憑心而問(wèn)，如果遇到教育挫折、校園暴力、原生家庭不幸，以及普遍性規(guī)范陷阱等等危機(jī)的人是我們自己時(shí)，我們是不是也會(huì)像這些蟄居族們一樣，用逃避現(xiàn)實(shí)的方式讓自己得到解脫呢？

雖然我們不必像日本的蟄居族一樣如此決絕，用切斷自己社會(huì)存在的方式作為對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)，但我們也不能五十步笑百步。

日本把東亞國(guó)家發(fā)展道路上該踩的雷全都趟了一遍：泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰、學(xué)歷軍備競(jìng)賽、性別分工、人口結(jié)構(gòu)高齡少子化，以及由于少子化帶來(lái)的家庭結(jié)構(gòu)核心化等等，類(lèi)似的問(wèn)題都已經(jīng)在中國(guó)發(fā)展的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了端倪。

諸如計(jì)劃生育政策導(dǎo)致的核心家族化加速；伴隨著獨(dú)生子女出生潮的推移，中國(guó)社會(huì)即將經(jīng)歷的家庭養(yǎng)老關(guān)系矛盾；以及潛在的家庭關(guān)系問(wèn)題，父母在家庭教育中的缺位、以及逐年攀升的離婚率與再生家庭的磨合問(wèn)題等等。

同樣的問(wèn)題游蕩在東亞國(guó)家社會(huì)上空，根本換湯不換藥。

話說(shuō)回來(lái)，蟄居表面上看起來(lái)是向現(xiàn)實(shí)投降的妥協(xié)，但也是自我救贖的一種方式，雖然會(huì)被人詬病，正如前段時(shí)間貧病交加離世的B站UP主“墨茶Official”，用他的行動(dòng)為我們做出的回答。

“墨茶Official”離世時(shí)獨(dú)自一人，社交較少，他短暫的一生都顯得模糊不清。比如一開(kāi)始曝出家庭貧困，但其實(shí)父母家里并非貧窮，只是早年父母離婚，他生前和父母關(guān)系不好。

在他自述里，他是打黑工導(dǎo)致其身體受損，得了嚴(yán)重的疾病；而在“墨茶Official”外公的敘述中，他愛(ài)玩電腦，職高沒(méi)讀完就回家了，去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)后也沒(méi)找到工作。

在網(wǎng)上最初的爆料中，他父母并不關(guān)心他。在他親人的敘述中，他逃避父母的關(guān)心，父母也難以聯(lián)系到他。

據(jù)他外公的敘述，2020年春節(jié)前他回家，發(fā)現(xiàn)他突然胖了。現(xiàn)在來(lái)看，“突然胖了”就是“墨茶Official”身體變差的標(biāo)志，如果他外公那個(gè)時(shí)候采取措施，“墨茶Official”是有可能不至于貧病而死的。

沒(méi)有人能夠在苗頭出現(xiàn)時(shí)，就介入到在最初因?yàn)樵彝ソ怏w，導(dǎo)致親子關(guān)系破裂時(shí)的墨茶家庭當(dāng)中。在報(bào)道中出現(xiàn)的那些距離墨茶最近的第三方觀察者本就有限，甚至根本就不是能夠提供家庭關(guān)系介入的社會(huì)工作者，以及進(jìn)行心理治療的心理咨詢(xún)師。

當(dāng)我們看到無(wú)數(shù)選擇了逃避現(xiàn)實(shí)的人，被視為一種病態(tài)的存在而接受社會(huì)的懲戒時(shí)，我們也只能用自己相信的方式，盡力地解決眼前人的困頓。盡管是治標(biāo)不治本，但也總好過(guò)被送進(jìn)豫章書(shū)院或楊永信的電療中心吧。

日本的蟄居現(xiàn)象從20世紀(jì)60年代的出現(xiàn)發(fā)展到今天，同樣經(jīng)歷了從生理病態(tài)到心理、社會(huì)障礙變化的認(rèn)識(shí)過(guò)程。伴隨著社會(huì)重視度的上升，雙親意識(shí)的轉(zhuǎn)變、政府立法的完善以及由專(zhuān)業(yè)的社會(huì)工作者和介護(hù)人員組成的干預(yù)蟄居NPO組織的出現(xiàn)，日本的蟄居族在被救助的同時(shí)，也得到了作為人的尊重。

我們感慨墨茶的坎坷經(jīng)歷，但能做到的也只是讓他擺脫眼前的困苦。不過(guò)如果我們能提前知道這些會(huì)讓人陷入痛苦的人生困境的話，我們是不是能夠用一個(gè)其他的方式認(rèn)識(shí)他，和那些沒(méi)有被我們發(fā)現(xiàn)的那些躲起來(lái)的、同樣孤獨(dú)的人呢？

“逃跑未必光彩，但逃跑可以給我們與還不完美的自己一個(gè)和解的機(jī)會(huì)。”

文獻(xiàn)綜述：

師艷榮. 日本青少年蟄居的現(xiàn)狀與對(duì)策[J]. 當(dāng)代青年研究, 2012, 5: 44.

師艷榮. 日本社會(huì)轉(zhuǎn)型與青少年蟄居問(wèn)題的演變[J]. 日本問(wèn)題研究, 2016, 30(1): 36-46.

岡部茜, 青木秀光, 深谷弘和, 等. ひきこもる若者の語(yǔ)りに見(jiàn)る “普通” への囚われと葛藤[J]. 立命館人間科學(xué)研究, 2012, 25: 67-80.

劉傑. ひきこもる行為の意味の再解釈過(guò)程: ひきこもり者の支援実踐を事例に[J]. 社會(huì)教育研究, 2015, 33: 29-57.

山本耕平. 社會(huì)的ひきこもりの背景と類(lèi)型化について[J]. 大阪體育大學(xué)健康福祉學(xué)部研究紀(jì)要, 2005, 2: 23-37.

全國(guó)20歲至39歲獨(dú)居者約2000萬(wàn)人 獨(dú)居青年戳中社會(huì)痛點(diǎn)-浙江新聞-浙江在線https://zjnews.zjol.com.cn/zjnews/zjxw/201704/t20170421_3492111.shtml

2019年中國(guó)空巢青年群體研究 用花錢(qián)來(lái)對(duì)抗寂寞 | 互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)資訊網(wǎng)-199IT | 中文互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)研究資訊中心-199IT http://www.199it.com/archives/950037.html

【追蹤】對(duì)話墨茶外公：說(shuō)“活活餓死”是人格侮辱|界面新聞 · 中國(guó) https://www.jiemian.com/article/5600598.html

本回完

原標(biāo)題：《生活在自己世界里的人》

閱讀原文