1946年初，科文特花園皇家歌劇院的音樂總監(jiān)卡爾·蘭克和總經(jīng)理大衛(wèi)·韋伯斯特從倫敦尤斯頓火車站出發(fā)去各地網(wǎng)羅人才：招聘歌手，無工作經(jīng)驗要求。兩千多位報名者在各個城市排起了長隊。

倫敦科文特花園皇家歌劇院的主要入口

能唱準(zhǔn)音的人被錄用了，合唱團員薪水每周8英鎊，獨唱演員則有40英鎊。哈羅蓋特教堂的一位風(fēng)琴師被任命為合唱團團長。來自諾丁漢郡的農(nóng)家女孩康斯坦絲·沙克洛克曾回憶：“我們排練《卡門》那時候，沒有一個人曾經(jīng)看過《卡門》，更不用說唱過了?！?/p>

到了那年年中，科文特花園有了一個可靠的歌劇團。在五年內(nèi)，它就達到了世界級水平，上演了瓦格納的《指環(huán)》全套和阿班·貝爾格的現(xiàn)代主義巨作《沃采克》。像克爾斯滕·芙拉格斯塔特和伊麗莎白·施瓦茨科普夫這樣的歐陸移民為其帶來了經(jīng)驗，增添了光彩，但它的核心班底是本土化的?！拔覀儺?dāng)時是在建立一個英國歌劇團，”沙克洛克1999年去世前不久曾這么對我說，“我們作為一個團隊而努力，想要打造一些有價值的東西，一些可以讓這個國家引以為傲的東西?！?/p>

在2016年的英國退歐公投后不久，我與科文特花園的歌劇負責(zé)人奧利弗·米爾斯（Oliver Mears）共進早餐，看看能不能在這家歌劇團的歷史中找到適用于當(dāng)下危機的教訓(xùn)。從退歐的結(jié)果可以看出，英國歌劇演出的選角方式將不得不改變。來自歐洲的歌唱家會需要簽證。不可能再在當(dāng)天空運一個替補歌唱家上場。我們將需要一個由英國歌唱家組成的班底來承擔(dān)大部分角色，奈特雷布科或考夫曼偶爾來為票房錦上添花。

皇家歌劇院負責(zé)人奧利弗·米爾斯

這些年來他們在太多方面犯了錯，最嚴(yán)重的是過度依賴三流的外來和尚而放棄了本土人才。在飛往慕尼黑和維也納的航班上，我常常發(fā)現(xiàn)自己坐在某位年輕的英國歌唱家旁邊，他們?nèi)ゼ尤氲聡鑴F，因為在倫敦或利茲拿不到角色與經(jīng)驗。在皇家歌劇院登場的英格蘭選手比切爾西足球俱樂部還少。英國國家歌劇院雖然用本地語言演唱，但卻為來自波羅的海沿岸的男高音們提供了音標(biāo)的小抄。他們比本地歌唱家費用更低但受教育程度更高，我們的音樂院校在很大程度上要為此負責(zé)。但這不過是與全球化運作的經(jīng)紀(jì)公司以及美國來的“藝術(shù)顧問”偷懶勾結(jié)的借口之一。

格林德伯恩、加斯頓和格蘭奇公園這些鄉(xiāng)間音樂節(jié)為培養(yǎng)人才做出了更大的努力，威爾士女高音娜塔莉亞·羅馬妮芙（Natalya Romaniw）和愛爾蘭女中音塔拉·埃勞特（Tara Erraught）通過它們實現(xiàn)了職業(yè)生涯的突破。與此同時，那些獲得國家資助的歌劇院卻與大都會歌劇院在談判劇目角色互換。那些“讓這個國家引以為傲的東西”遭遇了什么？

科文特花園的杰塔·帕克青年藝術(shù)家計劃優(yōu)先培養(yǎng)了烏克蘭人和烏拉圭人，而不是格拉斯哥人或來自格里姆斯比的孩子。無論你是否喜歡退歐，它提供了一個重新開始的天賜良機，來喚起我們民族的韌性，做出一個更好的選擇，來從頭重建我們的歌劇院。奧利弗對這個想法很感興趣，我們此后又一起吃了早飯。

當(dāng)然，需要在胳膊上來一針的不僅僅是歌劇。我們的許多樂團為了追求國際聲望與輕松度日而誤入歧途。在巴塞羅那的掌聲比在貝辛斯托克的掌聲更響亮，而且一次排練就可以支撐整個巡演，從而節(jié)省開支?？纯磦惗啬切穲F的年度財報，你就會發(fā)現(xiàn)警告：如果巡演的機會枯竭，這些樂團的生存就將受到威脅，而在新冠疫情期間與退歐之后，這是必然發(fā)生的事。

英國的各個樂團為了追逐廉價的歐元，以星巴克式平白而平淡的聲音取代了各自原本獨特的音色。我曾經(jīng)能夠盲聽辨認每一個倫敦樂團，現(xiàn)在不再可能了。除了三四位令人眼花繚亂的獨奏家之外，西蒙·拉特爾的倫敦交響樂團幾乎無法與那些在飛往波爾多、布達佩斯和北京途中在巴比肯中心飛馳而過的空中飛人管弦樂團區(qū)分開來。倫敦交響樂團在1940年代成名時，它的成員由剛剛脫下軍裝的英國演奏家和一幫逃離希特勒的難民組成，他們能視奏任何樂譜，并能在三次排練內(nèi)完成一部交響作品的錄音，這是一個世界紀(jì)錄。

今天，我們從歐洲大陸雇用演奏家，而樂隊首席會經(jīng)歷幾個月甚至幾年的空缺，因為不同背景的演奏家無法就他們所追求的東西達成一致。伯明翰市立交響樂團最近任命了一位羅馬尼亞人尤金·齊欽德連（Eugene Tzikindelean），他住在哥本哈根，在歐登塞有第二份工作。他是一位卓越的演奏家，而且舉止迷人，聽辨嚴(yán)謹，但任何事業(yè)都不能依靠與他人共享職位，而且無論如何退歐都會讓更多的海外雇員望而卻步。我們需要在自己人里找到領(lǐng)導(dǎo)者。

尤金·齊欽德連

這在音樂上有一個好處。如果英國樂團停止巡演，他們將不得不更多地考慮國內(nèi)觀眾和他們的口味。這可能意味著英國交響作品的回歸，至少是沃恩·威廉斯和馬爾科姆·阿諾德的全套作品，然后是彼得·麥克斯韋·戴維斯和大衛(wèi)·馬修斯。倫敦的各個管弦樂團將會前往全國各地進行更多的演出。利物浦愛樂樂團也應(yīng)該在阿爾伯特音樂廳常駐一段日子，而不僅僅是在逍遙音樂節(jié)過夜。

拉特爾投奔慕尼黑啤酒館這件事應(yīng)當(dāng)成為對樂團的一個警告，促使他們放棄天上飛的指揮大師而培訓(xùn)本地人士。伯明翰歌劇院聘請了在劇院同一條馬路上長大的阿爾派?！虧h（Alpesh Chauhan），使他成為了首位有色人種音樂總監(jiān)。倫敦愛樂樂團擁有艾德·加德納（Ed Gardner）。哈雷的馬克·埃爾德堪稱一人全包的指揮家工廠，他培養(yǎng)了杰米·菲利普斯（Jamie Phillips）、喬納森·海沃德（Jonathon Heyward）、安德魯·古雷（Andrew Gourlay）等人作為他的助手。此外，鄧肯·沃德（Duncan Ward）、杰西卡·考提斯（Jessica Cottis）、克雷姆·哈桑（Kerem Hasan）也正在冉冉升起。能看出來了嗎？退歐和新冠疫情已經(jīng)將英國從音樂共同市場中拖出來，并將我們?nèi)踊乇就恋拿妊恐稀?/p>

皇家歌劇院的實力已經(jīng)比1946年時強大許多，可以邀請三代舞臺老手來提供賢明建議。召集那些騎士和夫人們——托馬斯·艾倫和布林·特爾費爾、安妮·埃文斯和莎拉·康諾利、約翰·湯姆林森和威拉德·懷特——讓他們挑選和培養(yǎng)未來的人才。

我向奧利弗·米爾斯提議，電視臺可能會有興趣搞一檔“不列顛歌劇好聲音”（Britain's Got Opera），來尋找新的男女歌唱家。地面電視臺果然對這個想法很感興趣，但后來這個建議被提交給了科文特花園董事會，那是我最后一次聽到它的消息。

皇家歌劇院和英國所有其它藝術(shù)機構(gòu)一樣，忙于應(yīng)對當(dāng)前的危機，無暇抬頭看藍天。在狼到門口之前，什么都無法完成，哪怕現(xiàn)在我們已經(jīng)可以聽到狼嚎聲。不是我們的每個樂團都能活過2021年。有一位出于顯而易見的原因而不愿透露姓名的首席指揮預(yù)計，倫敦會有兩家樂團破產(chǎn)，在地方上還會有兩家要關(guān)門。

藝術(shù)界以為他們會像以往一樣糊里糊涂地度過這場危機，但死神正在敲門。在Zoom會議里不會誕生類似于阿基米德的“尤里卡”那樣的奇跡時刻，也沒有人想出如何能從音樂會和歌劇視頻直播中賺錢。在全面恢復(fù)演出之前要賠進兩年的收入，現(xiàn)在需要的是一個核心人物，一個能進入唐寧街的音樂沙皇，一個能培育新芽、傳播復(fù)興希望的新面孔。時不我待。