師從宿白先生學(xué)習(xí)始于我在北大念本科的時(shí)候。我于1981年考入北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)，一年級(jí)下學(xué)期的必修課，是由先生教授“中國考古學(xué)（下）”——“漢唐宋元考古學(xué)”，當(dāng)年上課時(shí)埋頭疾書的情景和手臂酸脹的感覺至今難忘。早有學(xué)長告知，上宿先生的課就是一個(gè)字——“累”。后來，先生還為我們開設(shè)“中國古建筑考古”，那門課安排在晚上，我當(dāng)時(shí)參加學(xué)校藝術(shù)體操隊(duì)的訓(xùn)練，每次上課總要晚到幾分鐘。記得有一次，進(jìn)教室后，看到黑板上已畫好五臺(tái)山佛光寺大殿的線圖，不一會(huì)兒，先生要求摹畫在自己的筆記本上，我無意識(shí)地先畫好地面柱礎(chǔ)，然后起立柱，最后完成柱子上面的結(jié)構(gòu)。先生環(huán)視過同學(xué)們的筆記本后，做了點(diǎn)評(píng)，解說從地面布局開始繪圖是正確的。心中一陣高興，就當(dāng)自己被表揚(yáng)了，因?yàn)樵缇椭老壬鷱牟惠p易夸贊人。

畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)我和另一位女生選擇了敦煌莫高窟，路上的行程和在莫高窟的學(xué)習(xí)生活，先生都做了細(xì)致的考慮。我們在8月中旬暑期的時(shí)候就乘火車啟程了，經(jīng)四十多小時(shí)，到蘭州的時(shí)候是早晨六點(diǎn)，直接去了時(shí)任甘肅省文物考古研究所的岳邦湖所長家，岳所長安排我們參觀博物館和考古所庫房，接著前往天水赴麥積山石窟參觀。雖然沿途走馬看花，但是秦安大地灣彩陶、麥積山石窟造像等已在腦海中有了印象。從蘭州又經(jīng)二十多小時(shí)到安西縣（現(xiàn)瓜州縣）柳園鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)長途車三個(gè)多小時(shí)到敦煌縣，然后再換公交車約半小時(shí)到達(dá)莫高窟。我們拖著行李等在大泉河南岸，時(shí)任敦煌文物研究所副所長的樊錦詩老師，從橋?qū)γ嬉宦愤B走帶跑迎過來，把我們接到她的家中住下，為我們四個(gè)月的實(shí)習(xí)生活提供了最好的條件。先生要求我們半個(gè)月寫一次匯報(bào)，接到匯報(bào)信后先生總是即刻回復(fù)，指出應(yīng)該注意的問題，在敦煌莫高窟的實(shí)習(xí)為我后來繼續(xù)深造打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

1985年畢業(yè)后，我考取石窟寺考古方向碩士研究生班，開始了隨師問學(xué)的另一段人生之路。印象最深的是當(dāng)時(shí)“漢文佛籍目錄”課就在先生的家中上，我們這個(gè)研究生班共有五人，每周固定的時(shí)間擠在先生家中的沙發(fā)上，讀呂澂先生的《佛典汎論》，這是先生為我們復(fù)印的書，豎版、繁體字，不甚清晰，讀來頗為吃力，上課如坐針氈，先生要求先讀，然后他再提問，我記得自己常常是結(jié)結(jié)巴巴的讀不下來，遑論回答問題，至今汗顏，不知道那門課是怎么上下來的。

研究生學(xué)習(xí)期間，對我們能力培養(yǎng)的最重要的過程是在固原須彌山石窟測繪記錄圓光寺窟群四月余。1986年8月11日，先生和馬世長師帶領(lǐng)我們赴須彌山，先用一周時(shí)間調(diào)研一百三十二個(gè)洞窟，練習(xí)觀察洞窟內(nèi)容。17日，我們正式開始測繪和記錄工作，直到12月20日結(jié)束。工作接近尾聲的時(shí)候，在大雪封山的情況下，我們堅(jiān)持按照先生的要求，將圖紙、文字的全部資料整理完成。這次的嚴(yán)格訓(xùn)練是我們此后走上學(xué)術(shù)道路的奠基石。

1987年研究生畢業(yè)后我供職寧夏博物館十余年，此間先生和馬世長師亦極為關(guān)心我的工作和學(xué)習(xí)。1990年10月他們赴寧開會(huì)，專門指導(dǎo)我赴須彌山石窟考察撰寫學(xué)術(shù)論文，這成為我學(xué)術(shù)發(fā)展道路上的一個(gè)重要環(huán)節(jié)（圖一）。2000年我再次考取北京大學(xué)佛教考古方向博士研究生，重新接續(xù)起佛教考古的集中學(xué)習(xí)與研究。但對于佛教考古的研究有所突破，則是直到2005年重返北大進(jìn)入博士后流動(dòng)工作站的時(shí)候了，我在先生的指導(dǎo)下，對佛教造像的著衣法式進(jìn)行系統(tǒng)全面的深入研究。

圖一： 1990年10月13日，宿白先生（右二）、馬世長師（右一）在須彌山指導(dǎo)我工作，左一為須彌山石窟文管所韓有成

因?yàn)榉鹣裰聦ｎ}研究之需，我赴多處石窟寺調(diào)研，先生惦記于心，趁開會(huì)之便，專門約見時(shí)任甘肅文物局副局長的楊惠福學(xué)長，請他幫忙安排；先生還親自給時(shí)任敦煌研究院樊錦詩院長寫信說明情況（圖二）；其他赴云岡、龍門、棲霞山石窟等的調(diào)研工作，無不在先生的關(guān)心下順利開展。

圖二：2008年9月17日，宿白先生寫給敦煌研究院樊錦詩院長的信

于我而言，先生從來是一位嚴(yán)師。如我一般資質(zhì)平平、離開學(xué)術(shù)多年、四十歲才開始重拾學(xué)術(shù)的學(xué)生，如果說在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里還做出了一點(diǎn)兒成績，完全得益于先生的嚴(yán)格要求。在我研究工作的每一個(gè)環(huán)節(jié)：現(xiàn)場繪圖、整理資料、考慮問題、撰寫論文、修改內(nèi)容等等，無一不是在學(xué)術(shù)基礎(chǔ)與為人品德并重這樣的氛圍中進(jìn)行的，這使我進(jìn)一步具備了從事研究工作的良好功底和素質(zhì)。特別是在先生悉心修改的專題研究稿件中，先生的教育之道就在那一遍遍的修改意見中，在那里將做人與問學(xué)的境界潛移默化的宣示。

關(guān)于佛教造像著衣樣式的專題研究，上世紀(jì)四十年代已得到學(xué)界關(guān)注，盡管歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì)，然而有關(guān)佛像著衣的研究仍不夠充分，一些基礎(chǔ)性的問題還沒有解決，因而有繼續(xù)展開專題研究的必要。

我在石窟寺及石刻造像調(diào)研中，遵循師言，認(rèn)真繪圖記錄，逐漸發(fā)現(xiàn)佛像著衣樣式的邏輯演變關(guān)系。2004-2006年，我曾三次跟隨先生赴龍門石窟調(diào)研（圖三），資料收集較為完備，就著手做龍門石窟佛像著衣的考古類型學(xué)分析，其中，第一部分即是佛像著衣的概念問題，第二、三部分涉及龍門石窟佛像著衣的類型與演變。2005年3月13日第一稿交先生，3月15日先生專寫一頁紙，從概念、格式、表述對每個(gè)部分提出詳細(xì)修改意見，并要求仔細(xì)閱讀陳寅恪、陳垣、胡適、聞一多的學(xué)術(shù)文章。在4月18日的二稿中，詳細(xì)列出文章結(jié)構(gòu)（圖四）。

圖三：2004年9月25日宿白先生指導(dǎo)“石窟考古報(bào)告培訓(xùn)班”學(xué)員考察賓陽洞

圖四：2005年4月宿白先生審閱論文的修改意見

8月28日提交第四稿時(shí)，做了較大修改，將第一部分的概念內(nèi)容提出專門成稿，先生在29日寫就的意見中，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)史應(yīng)說得更清楚。又強(qiáng)調(diào)說“此篇文章是打基礎(chǔ)的，后面的文章出于此，必須慎重”。2005年12月26日提交第八稿，2006年1月11日去先生家取稿，此次先生未寫意見，但針對具體的引文格式，做了詳細(xì)修改，先生請李崇峰老師專門借來《大正藏》第二十二、二十三兩冊，將涉及這兩冊的每一處引文，逐個(gè)用鉛筆改過，用心良苦，如此授業(yè)，為學(xué)的人如何不拿出百分之百的努力用功！2006年1月21日提交第九稿，文稿內(nèi)容基本確定，文圖約一萬字，先生2月10日的意見“需要全面加工一次（本文、附注），要注意統(tǒng)一體例（包括名詞用語）、簡潔文字。圖版、插圖也要全面考慮”。此后第十至二十一稿，內(nèi)容沒有大的改動(dòng)，但對文章的邏輯順序、內(nèi)容取舍、遣詞造句、插圖說明等細(xì)節(jié)內(nèi)容，每項(xiàng)都提出了需要注意之處，如對第十四稿的意見“引用圖像要交代清楚，插圖可集中，但說明與交代出處不能節(jié)省。據(jù)實(shí)物繪與據(jù)已刊出的圖版模繪也都要交代清楚”。此外，先生還在文稿中對行文格式予以逐字逐句并標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的具體修改（圖五）。

圖五：2006年4月宿白先生審閱論文的修改意見

關(guān)于佛像著衣概念的文稿，自2005年3月至2006年11月一年半時(shí)間二十一稿的修改過程中，我經(jīng)歷了三種境界：一，第六稿以前每改一稿，都會(huì)想到這次應(yīng)該差不多了，我所有的東西都拿出來了；二，其后第二階段，看到了修改正是補(bǔ)充、提高自己的機(jī)會(huì)，平添信心，但急切的狀態(tài)仍與前一階段相同，往往改訂后尚未通讀，已給先生打電話約定提交的時(shí)間；三，第十五稿后，提升了一個(gè)境界，心態(tài)平和穩(wěn)定，知道先生每看一次我都會(huì)有所改進(jìn)，希望稿子更能立得住些，哪怕一兩個(gè)字的改動(dòng)也表明了認(rèn)識(shí)上的提高。2006年5月23日取第十五稿時(shí)，先生說此稿基本可以刊發(fā)了，我提出再放一放，看看能否再完善。

隨著研究內(nèi)容的逐漸深入、文字表述的逐漸明確，我的學(xué)術(shù)能力在不知不覺中得到提高，學(xué)術(shù)研究“需要的是時(shí)間和醞釀”，“不能急于求成”，“讀書得間，要從字縫里看出內(nèi)容，所以不能快”，“學(xué)術(shù)是沒有便道的！”……諄諄教導(dǎo)回響耳邊！

佛像著衣概念解決，綱舉目張?！耙莆沾罅坎牧?。以地區(qū)為中心梳理。地區(qū)弄多了，就可以攏起來了。不能全面掌握材料，就很難理出系統(tǒng)?！痹谙壬闹笇?dǎo)下，此后，各處石窟寺及石刻造像的佛像著衣類型與演變的研究得以順利展開，形成較為系統(tǒng)全面的研究成果，包括南方地區(qū)的棲霞山石窟、成都地區(qū)南朝石刻造像，山東地區(qū)的石窟寺與石刻造像，中原地區(qū)的云岡、龍門、鞏縣、天龍山、響堂山等石窟，西部地區(qū)的麥積山、金塔寺、莫高窟、須彌山、炳靈寺石窟及西安地區(qū)出土石刻造像等，撰寫二十余篇論文，每篇文稿都經(jīng)先生幾稿至十幾稿的修改不等（圖六、七）。2014年6月專著《5~8世紀(jì)漢地佛像著衣法式》出版。

圖六：2009年2月先生審閱論文的意見

圖七：2010年5月先生審閱論文的意見

在這個(gè)專題的系列研究過程中，每次去先生家里取稿時(shí)，除了講解對論文的具體意見外，先生還耳提面命（圖八），講說相關(guān)的研究方法。例如關(guān)于方志，“北方明代的方志就很少，很少早期材料，只是有些地方上的傳說材料。南方方志接宋代下來，有許多現(xiàn)在沒有的材料。咱們看方志，是要搞清當(dāng)?shù)貧v史，方志主要以二十四史為線索，藝文志部分可能還有一些地方石刻錄文，有時(shí)對該地考古有幫助，如衙署位置等基本不變，街道也是這個(gè)問題，鐘鼓樓建設(shè)等都在方志中有最早的記載。北大第一次在邯鄲實(shí)習(xí)，將幾部地方志的重要部分復(fù)印出來，每個(gè)學(xué)生一份，中間到各處走走也可知道有些什么地方。當(dāng)時(shí)還未考慮城市布局，現(xiàn)在更顯出地方志的重要性”。

圖八：2015年10月7日在藍(lán)旗營宿白先生家中

關(guān)于史學(xué)史，“歷代書存百無二三。先查《漢書·藝文志》《隋書·經(jīng)籍志》，看著錄何書，期間卷數(shù)到何時(shí)少了，可說明中間丟了幾卷。新舊《唐書·藝文志》，舊唐書在開元時(shí)，新唐書在北宋，兩者對，新唐書多記錄新書，丟了些舊唐書記錄的。《宋書·藝文志》（據(jù)《文獻(xiàn)通考》作）實(shí)際到元初了。然后可不看明代的，直接看四庫?！?/p>

先生也偶或談及自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷：“我去過兩次麥積山。第一次去陪文化部長（上海來的，名字想不起來了），可能是1962年去敦煌時(shí)路過去的，住了一晚，頂多算看了一天，坐汽車費(fèi)時(shí)間，當(dāng)時(shí)好像還無正式的研究所。第二次是馬世長陪我去的，從固原去的，坐吉普車?yán)@六盤山，去了就感冒，住一晚，第二天就走了。當(dāng)時(shí)去主要為看76窟，金維諾提到‘南燕主’，當(dāng)時(shí)還看了早期兩個(gè)洞子。以后再未去。后來我上石窟寺課，講的莫高窟分期至隋，其中提到麥積山。雖僅去過兩次，很倉促，但我注意了分期問題，因未收集材料，只憑印象?！?/p>

先生之風(fēng)，山高水長。先生一生經(jīng)歷了中國社會(huì)翻天覆地的變革，始終以學(xué)生培養(yǎng)和學(xué)術(shù)研究為己任。在平實(shí)的教學(xué)與研究中，“為往圣繼絕學(xué)，為民族立根基”。今天追念先生之時(shí)，將自己學(xué)術(shù)成長道路上的受教點(diǎn)滴，告示來者，以先生的教育之道啟迪后學(xué)，追尋先生的做人與問學(xué)，致敬純凈的學(xué)者！