原創 遠奇編譯 加拿大和美國必讀

編譯|遠奇

幾年前，《紐約時報》發表了一篇文章，《你的茶里有小珠子嗎？它們本來就在那里》。結果這篇文章炸了。一般亞裔都用“Bubble”或“Boba”來稱珍珠奶茶里的珍珠。但Blob這個詞卻有“錯誤”的意思。文章還忽視了珍珠奶茶早已在美國流行了20多年的事實，后來，《紐約時報》不得不為此道歉。為什么珍珠奶茶的話題在美國一點就炸？聽聽這位喝了20多年珍珠奶茶的中國移民怎么說。

珍珠奶茶和我的整個青春期都是在美國的邊緣社區度過的，我們都是拼搏進取的移民。對于新的一代人來說，珍珠奶茶是一個無處不在的、在Instagram流行的亞裔身份標志。

圖源：unsplash

一、我和珍珠奶茶一起長大

我第一次知道珍珠奶茶是在我十歲的時候。那是90年代初，我才來美國兩年，在康涅狄格州的城鎮生活和上學，鎮上都是白人，醬油在那里仍然被當做是異國風味。每年都會有那么幾次，我和媽媽會從北方乘地鐵向南一小時到紐約去，唯一的目的就是囤一些中國雜貨。這可不是悠閑的購物之旅，而是精心策劃的采購大計，整個過程中，我母親把討價還價當作一場血拼。

我跟在她后面，沿著運河，沿著東百老匯，像一個疲憊的步兵，被一袋袋的魚豆腐、白菜和海鮮醬壓得喘不過氣來。我們的最后一站總是大班面包房（Tai Pan Bakery），那里有我最喜歡的紅豆包和海綿蛋糕等商品的打折。

不知從什么時候開始，面包店開始銷售一種新奇的飲料，它盛在塑料杯里，吸管很粗，杯底似乎堆著閃閃發光的大理石。一份大約要花3美元，那是我母親打掃房屋時薪的一半。但每次她都心慈手軟，讓我去買一杯，這種勝利的滋味就像飲料本身一樣甜。

當時的珍珠奶茶只有一種口味，就是加了甜煉乳和木薯球的紅茶，而且杯蓋薄得讓人討厭，輕輕一擠奶茶就會漏出來，不過這倒給了我一個充分的借口，讓我可以坐在這家面包店的一張沒擦過的路邊桌子前，一邊啜飲著茶，一邊沉浸在我在唐人街第二喜歡的活動中：看人。

我聽到的閑聊并不精彩，大班面包店的顧客群大多是上了年紀的祖母或疲憊的父母以及他們的孩子，有的時候我還不得不應對母親對縱容我的抱怨，“我可以把糖和軟糖倒進你的茶里，干嘛花這個錢？”其實我所品嘗的是一種錯覺，好像我們也能買得起幾顆休閑珍珠，對于一個迷茫的年輕移民來說，這是非常難得的。

我上學的學校，是我媽媽辛辛苦苦掙錢才勉強承擔得起的，當時我們正在閱讀貝蒂·史密斯的半自傳體小說《布魯克林的一棵樹》，這本書講述的是20世紀初威廉斯堡一個家庭與貧困和不幸作斗爭的故事。弗蘭西·諾蘭，這位十幾歲的主人公，書呆子氣，平凡，暗藏野心，就像我一樣，她喜歡咖啡的味道，這是這個家庭為數不多的奢侈品之一，但她很少喝掉她的咖啡，“在晚餐結束時，它被倒到水槽里了。”

尤其讓我印象深刻的是弗朗西的母親的話：“我認為像我們這樣的人偶爾可以浪費一些東西是件好事，這樣我們就會有一種擁有很多錢還不用擔心到處乞討的錯覺。”不過，與弗朗西不同的是，我一口氣喝完了超大杯的珍珠，一滴也沒剩下。當只剩下融化的冰塊時，我就像在執行搜救任務一樣，把最后幾顆粘在一起的木薯球撿出來，在我扔掉空杯子很久之后，我依然品嘗著它們黏糊糊的殘留物卡在我的牙齒里的滋味。

和我一樣，珍珠奶茶也是最近才移民到美國的。它起源于上世紀80年代的某個時候，（中國）臺灣充滿活力的小吃文化中，不過具體如何以及何時產生的問題還存在爭議。

有一個說法是這樣的：一家臺中茶館把冰紅茶和臺灣傳統甜點粉圓（一種甜木薯布丁）奇妙地混合在一起，結果發現這一組合的銷量超過了其他所有產品。

圖源：unsplash

沒過多久，這種新飲料就隨著一波又一波從臺灣來到加州海岸的移民傳到了海外，在珍珠奶茶專賣店出現之前，臺灣餐館會把它作為菜單之外的一種食物提供給懂行的人。如今，珍珠奶茶在中國超級流行（臺灣叫珍珠奶茶為波霸奶茶，這個詞在中文里也是“豐乳”的意思，這種稱呼在中國大陸并不流行）。臺灣和美國的溝通是這一趨勢最初傳播的方式，當我還是個孩子的時候，暑假回到中國，我驚訝地發現我住在三四線城市的親戚家甚至都沒有喝過這種飲料。

如果我有決定權的話，我和媽媽就會搬到大班面包房的隔壁，我就會吃著奶茶里的珍珠長大，呆呆地看著那些頭發抹著發膠、穿著寬松牛仔褲的華裔美國男孩。

12歲時，我對這種“想成為黑幫分子”的打扮給迷住了。但我母親知道，在紐約生活還意味著住在政府補貼的住房里，住在一個她無法確定質量的學區里。對我們來說，成為富有的陌生人中的入侵者，同時悄無聲息地抹去美國夢是更好的選擇。

2007年大學畢業后，我搬到了紐約，住在上東區和默里山那火柴盒大小的公寓里，那里的居民主要是白人主導的精英階級。但是四年后，我的母親被診斷出患有肌萎縮性脊髓側索硬化癥，這是一種進行性的神經退行性疾病，注定要使她身體的每一塊自主肌肉癱瘓。

她仍然住在康涅狄格州，做著她做了十年的保姆工作，失去獨立自主的前景使她感到恐懼，但疾病讓她別無選擇。她的醫生提醒她需要一個看護人，于是，她在紐約市四處尋找我們兩個人可以合租的經濟適用公寓，她用她在雜貨店購物時的那種踏實勤奮，在皇后區的艾姆赫斯特（Elmhurst）找了個地方安頓下來，那里是紐約市最多元化、移民最密集的社區之一。

我本想選一個樓房新一點的，廚房蟑螂少一點的、門廳殘疾人設施更全一點的公寓，直到我發現了這個：離我們的公寓步行五分鐘的地方，有兩家珍珠奶茶店。

艾姆赫斯特的主要街道Ten Ren（一家北美連鎖奶茶店）是一家老字號，專賣裝在鍍金罐子里的散裝茶葉。1953年，一個茶農世家的兒子在臺灣創立了這家茶業公司。上世紀90年代末，隨著茶業加速發展，他們開始銷售珍珠奶茶。在那里，我不喝奶茶，而是喝經典的人參烏龍茶和帶著淡淡泥土清香的高山鐵觀音。

這個地方讓我想起了我在中國的童年，那里的中年女售貨員不會說英語，嘴里還嗑著瓜子。一個街區外的第二家奶茶店叫Quickly，它把我帶入了完全不同的另一個場景。2002年，一位臺灣企業家在南加州創立了這家公司，她把她的甜品店標榜為“新一代亞洲融合”，迅速推出了巧克力、咖啡和焦糖等美國化口味的珍珠奶茶，并簡化了操作，完全拋棄了傳統的熱煎茶工藝。

我光顧Quickly更多一些，因為它離我的地鐵站更近，心情不錯的時候，我喜歡喝咖啡味的奶茶，而不是我平時喝的芋香味奶茶。在等待我點的奶茶時，我會看著一群群亞洲青少年進進出出，用混雜著中國成語和英語俚語的語言笑著、聊著。

二、珍珠奶茶的世界正在變化

對我來說，Ten Ren和Quickly之間的對比是第一個信號，表明珍珠奶茶的世界正在發生變化。在接下來的幾年里，乘著高檔咖啡館興起的浪潮，奶茶店的數量激增，它們走出了少數民族聚居區，在城市主干道上搶占地盤。在疫情席卷紐約之前，我喜歡從我現在住的哈萊姆區出發，花45分鐘的時間到圣馬克廣場，那里曾經宣稱，一條街上就有6家珍珠奶茶店。

我已經三十多歲了，但是我還穿著運動衫和運動鞋，我騙自己還是Z一代（注：出生于1995-2005年間的人），還是奶茶店的目標人群，即使琳瑯滿目的新奇奶茶品種與我所熟知的奶茶越來越遠。如果你想用意式奶凍或奇亞籽來代替奶茶里的珍珠，那為什么還要去珍珠奶茶店呢？

我最喜歡去的地方是米茶（Mi Tea），這是一家寬敞、光線充足的中國連鎖餐館，專營“奶酪茶”，一種以多層泡沫牛奶和咸生奶油奶酪為特色的熱賣茶。這種飲料大約在2010年左右起源于臺灣的一個夜市，每杯售價在5到8美元之間。

圖源：unsplash

在疫情爆發之前，我坐在米茶店里一喝就是幾個小時，我注意到很多奶茶喝了沒到一半客人就扔掉了。與弗朗西練習喝咖啡相比，這是一種完全不同的浪費。珍珠奶茶和我在美國的邊緣地區度過了我們的青春期，我們都是斗志旺盛、有進取心的移民。但它已經演變成一種不同的東西：珍珠奶茶店現在是亞洲年輕人的社交俱樂部，是一個擁有歸屬感的小吃圣地，珍珠奶茶是一種無處不在的、適合在Instagram上發布的美照，適合正在向上流動的新一代亞洲孩子。

2018年，珍珠奶茶的新身份在Facebook上一個名為“微妙的亞洲特質”（Subtle Asian Traits）的小組中得到了體現。這是一個由亞裔澳大利亞高中生創建的論壇，純粹是為了好玩，收集關于亞洲僑民的特質和表情包，比如嚴厲的父母，或者總會相互問“你是哪里人？”等等，據該組織說，喜歡珍珠奶茶是亞洲年輕人的一個標志性特征，其中一個表情包內容是一個亞洲嬰兒正在用奶茶而不是圣水洗禮。

“微妙的亞洲的特質“這一現象已經發展成為互聯網上最大的亞裔社區之一，擁有近二百萬成員（并微妙地激發了“微妙的亞洲剩女”和“微妙的亞洲約會”等衍生社區），表明年輕的亞裔們是多么渴望找到一種知性的、統一的語言來表達他們的共同經歷。

讀了這個小組的帖子后，我覺得自己仿佛置身于我小時候從未被邀請參加的中學過夜派對中，笑著聽那些本土人才懂的笑話，但這一次，這些笑話的笑點不用再解釋了。然而，通過公開編目亞洲人身份的習慣和怪癖，“微妙的亞洲特質”實際上（也許是無意中）給出了一個定義，即什么是亞洲人，并引申為誰是亞洲人。

這個團體成為了爭論的焦點，有人批評它是精英主義，傾向于東亞人的經驗，還有人批評它把狹隘的消費習慣視為一種普遍現象。2019年，作家兼評論家張珍妮 （Jenny G. Zhang）在Eater網站上發表了一篇關于珍珠奶茶的長文，她寫道，用商品來定義一個人群的文化身份“有種不可救藥的瘋狂，就像年輕的亞裔美國人對待珍珠奶茶那樣”。

在社交媒體上，這種挫折感用一個新的詞匯表達出來，叫“波霸自由主義”（boba liberalism），這是一種亞洲內部對喝著珍珠奶茶長大的一代人的貶低。Twitter用戶@diaspora_is_red是最先使用這個詞的亞裔美國人，據他說，“波霸自由主義”是指那些用流行的文化物品和“追逐潮流的場景”中來定義自己的身份，但缺乏真正參與其亞洲身份的政治立場的人。

這種亞裔不停地談論《瘋狂的亞洲富人》（Crazy Rich Asians，一部電影），將其視為亞裔代表的一種突破，或者發一些珍珠奶茶的自拍來證明自己的亞裔身份，但在其他地方，他們同時又在尋求白人主流文化的接納，用“波霸自由主義”的自拍來證明自己的亞裔身份。對波霸自由主義者來說，政治就跟選擇一種飲料一樣，既是一種表演，又是身份認同劇場中的一種文化道具。

三、我成了“波霸自由主義者 白癡女王”

我曾在社交媒體上看到這個標簽被推來推去，但我從未太在意，直到去年10月，我發現它和我的名字連在了一起。我曾為紐約的Grub Street寫過一篇飲食日記，在日記中我提到，在許多其他亞洲（偶爾也包括非亞洲）食物中，我喜歡珍珠奶糖棒冰。這篇文章發表幾天后，我困惑地發現，一個亞裔美國人在Twitter上鏈接了這篇文章，標題是“波霸自由主義者 白癡女王”。

誠然，我從不避諱表達自己對珍珠奶茶的癡迷，事實上，格拉布街那篇文章的編輯們還刪去了幾處提到珍珠奶茶的地方，理由是它過于夸張了。我也為一家主流的、左傾的美國出版物寫文章，我確實曾經寫過一篇關于《瘋狂的亞洲富人》演員吳恬敏（Constance Wu）的簡介。

我從沒想過，這樣的癖好讓我成為了一個典型的波霸自由主義者，而且還是白癡女王，我都一把年紀啦，卷入年輕一代關于珍珠奶茶意義的談判不合適吧？但我的意圖并不重要，正如我母親總是喜歡提醒我的那樣，身份不僅關乎你想要表達什么，也關乎你在別人眼中的形象。

圖源：unsplash

“波霸自由主義”的標簽讓我回想起我在新英格蘭讀大學的第一年，當時我加入了一個亞裔美國人的校園組織。（波霸自由主義的另一個特征是：過分看重亞洲學生群體。）我在小組會議上遇到的第一個華裔美國人出生在美國，另一個根本不會說中文，他們是生活舒適的中產階級，父母從事白領工作。

我對我們的活動不太記得了，我被任命為公關代表，這個角色實在是泛善可陳，不過，在一次全校范圍的春節活動中，我們一致決定提供珍珠奶茶，作為一種“分享我們亞裔美國人傳統”的方式。“回想起來，我挺好奇我們為白人為主的同學提供這種表面上充滿異國情調的飲料是否引起了他們的文化好奇心，或者它是否正是那種膚淺的、扁平化的亞裔形象的展示，正如@diaspora_is_red所說的那樣：“甜則甜矣，沒有內容。”

另一方面，一群大學新生認為，作為一個少數族裔向多數族裔妥協我們的復雜性是生存的條件，這是可以原諒的。作為亞裔美國人的一部分（如果你想這么定義的話），這是一種微妙的心態，既害怕因為失去亞裔身份而被人評論，同時又害怕身為一個真正的美國人的身份得不到認可。換句話說，把自己傾注到另一個人，同時保持自我的感覺，這種同化是不可能發生的。要從外部判斷主要發生在內部的轉變是很難的。

我在美國的整個生活軌跡都涉及到文化符號的探索，其中大多數比珍珠奶茶要可怕得多。在我小的時候，我母親把《美國新聞與世界報道》（U.S. News & World Report）的大學排名當作圣經一樣翻閱，直到它的書頁變得又臟又破。她知道精英教育就像文化資本壁爐架上的戰利品，積累這樣的資本是確保我在這個國家成功的最可靠的方式。

直到幾年后，當我完成了她精心為我設計的高等教育后，我才意識到，母親的勤奮與一種深刻的憤世嫉俗交織在一起，她認為這個世界上根深蒂固的種族主義和結構性的不平等是不可避免的，她想要在這個世界上獲得認可。她會說，我得有多傲慢無知，才會相信體制會改變？最好還是學習游戲規則，然后順從它。實用主義操練的時間足夠長的話，它就會變成一種同謀：一切都只是一種表演，一種對美國扭曲狀態的自我彎曲。然而，我母親來到這個國家的旅程，就是因為相信有改變的可能性才進行的一場賭博。

成年后，當我覺得自己的生活最無法控制的時候，我就會癡迷地尋找珍珠奶茶。在我和母親的角色互換的過程中，我就需要更多的糖漿和焦糖牛奶，可能是為了自我麻痹，我對她日漸萎縮的身體有抵觸情緒，她的身體每天都在變弱，直到她不得不靠著醫院的24小時護理才能活下去。

那天，因為她失去了吞咽能力，給她插了喂食管，我一邊喝著紅豆和珍珠料的奶綠，一邊等著補充的流質食物進入她的胃里。我對她說，你看，我們都有自己的珍珠奶茶。去年3月，當疫情襲擊了紐約市，當時還不清楚我能否繼續到我母親居住的醫療機構探望她，我趕到唐人街，搶購防疫食品。一個以前從未吸引過我的彩虹色包裝映入我的眼簾：“黑色木薯珍珠，只要五分鐘就能做好！”我把它扔進了購物車，希望不會用到。

去年的大部分時間里，這一小包木薯珍珠一直深藏在我的廚房櫥柜里，和我收藏的干海帶和豆干放在一起。為了度過那可怕、孤獨的隔離歲月，我花錢買了珍珠奶茶外賣，常常是一次喝幾杯。最近我第一次做內窺鏡檢查時，在我的腸道里發現了一種神秘的膠狀物質。但12月的一個晚上，我來不及點外賣了，但是又很想喝奶茶，于是我翻出了那包珍珠圓子，撕開包裝。

里面干癟的小球看起來像老鼠的糞便，表面粘著白色的粉末。在購買木薯粉的時候，我沒有檢查保質期，要是我媽肯定會檢查一下，我很失望，木薯粉幾個月前就過期了。我在谷歌上搜索了食用過期珍珠的危險，從一個名為talkboba.com的網站上的一個條目得知，“如果你食用了過期的木薯淀粉或其他淀粉和面粉，你應該也不會生病”。

那就好，我抓了一把珍珠圓子，把它們扔進鍋里，打開爐子。

這些球在水里膨脹翻動，并呈現出一種透明的光澤。空氣中彌漫著一股濃濃的蜂蜜味。沒等它們完全煮熟，我就忍不住舀了一勺，飛快地吞了下去，咽下去很久之后，我還能感覺到它們又黑又粘的熱度。

文章來源：《紐約客》

https：//www.newyorker.com/culture/personal-history/chronicles-of-a-bubble-tea-addict

作者：范家陽（音譯）

原標題：《不要輕易評論珍珠奶茶，小心惹惱亞裔美國年輕人》

閱讀原文