原創 叫我CD 不懂球專欄 收錄于話題#英超60星46#英超56#切爾西12

要了解埃登·阿扎爾的英超歲月，從他的腳踝開始應當是一個不錯的選擇。

切爾西的隊醫已經習慣了——在每場比賽過后，當阿扎爾把球襪褪下，把繃帶解開后，他腳踝的情況都令人不寒而栗：在一道道傷疤之上，總是會多上幾道新的傷口和紅腫。

阿扎爾在英超7年，而這些傷痕則是他638次被侵犯的證明和勛章。沖撞、勾腳甚至是剪刀腳，不一而足。這七年里，阿扎爾平均每26次觸球，或者每30分鐘就會制造對手一次犯規。而除此之外，還有無數次合理或者不合理的身體對抗甚至都被沒有被判罰犯規。

在那幾年里，英超賽場上沒有人比阿扎爾遭受的侵犯更多。

穆里尼奧當初甚至提議，可以請那些為飛機設計堅不可摧的黑匣子的設計師們，來為阿扎爾設計堅不可摧的特殊護腿板。

阿扎爾的幸運之處是，在他小時候，他父母曾堅持讓他參加了一項柔道訓練。他坦言，那些訓練教會了他如何安全地倒地，讓阿扎爾躲過了幾次可能讓他長期缺陣的傷病。

事實上，考慮到阿扎爾的踢球風格，他自從登陸英超一直到加盟皇馬都沒有遭受過什么太嚴重的傷病，可能很大程度上要歸功于運氣——他在皇馬處子賽季中的遭遇，也許能算是一個很好的證明。

在阿扎爾的藍軍生涯里，那些被撞飛在空中或是重重摔在地面的畫面是令人印象深刻的，但這并不能成為他在英超這些傳奇日子的真實寫照。阿扎爾令人目眩神迷的技術讓他的腳踝遭受了不少無妄之災，但當我們現在回頭來看時，他的英超更是一出絕美的英雄史詩，而非悲劇。

2017年2月4日。當阿扎爾在中圈附近拿球時，切爾西僅僅手握1-0的微弱領先。然后，阿扎爾接到科斯塔的頭球擺渡，輕巧地抹過了科斯切爾尼，把科奎林晃倒在地，帶球突進，再一次晃過了科斯切爾尼，趕在穆斯塔菲的封堵到位前，射穿了切赫的十指關。

賽后，腳踝被絕望的科奎林狠狠踏到的阿扎爾一瘸一拐地走出更衣室，說這粒進球是他生涯最佳之一。

那些曾跟隨著他走過職業生涯所有重要時刻的人們——從青訓俱樂部Royal Stade Brainois到比利時第二級別聯賽球隊AFC Tubize再到里爾，然后登堂入室來到海峽對岸和伊比利亞——總是會為他腳下的魔力而狂歡。

這是一種極富感染力的情緒。那種球像粘在了腳上一般的精妙技術總是令人著迷——無論是在布賴訥勒孔特的街邊小球場上赤腳完成直掛死角的射門，還是在斯坦福橋撕裂阿森納的防守和槍手球迷的心臟，拿下三個賽季里的第二座英超獎杯。

阿扎爾的熱情展現在了他所出現的每一個活動里：從在球場上優雅地擺脫對手，到在媒體活動中對著相機傻笑，再到俱樂部的社區活動里全身心地投入。在2016年的秋季，切爾西正在孔蒂的麾下開始復蘇，當時阿扎爾參加了一次切爾西基金會的活動，兩所小學的學生在科巴姆基地的室內場地與阿扎爾見面，聽一場關于多樣性的講座。

小朋友們親切地把阿扎爾喊成了「哈扎德」，而這位比利時人則全身心地投入，甚至透露了他在年輕時是安德萊赫特的球迷。他的每一句發言對于孩子們來說都極具吸引力。

從不抱怨，也從來不會暗示時間上的緊張，這就是參與球迷活動的阿扎爾，與年輕的球迷們一樣興奮的阿扎爾。

去年夏天，從切爾西加盟皇馬后，阿扎爾也展現出了相同的熱情。他先是在伯納烏的亮相儀式上展現了對球迷們支持的感謝，然后在去希臘度假的時候恰好趕上了前東家在那里舉行的一次學生夏令營活動。阿扎爾毫不猶豫地參加了一場夏令營里的野球活動，讓所有身著藍衫的孩子異常興奮。

而他的態度是：「既然我在這里了，那為什么不參加一下呢？」對阿扎爾來說，這是再自然不過的事情了。

作為一個身價3200萬英鎊的球星，阿扎爾是能讓小報記者失業的那種類型。除了偶爾的守時問題——比如從里爾晚歸被穆里尼奧排除球隊名單那次——阿扎爾很少在球場下有什么爭議話題。

埃登·阿扎爾是一個顧家的好男人。他是四兄弟里的老大，而他的弟弟中有兩位，索爾根和基里安，也都在倫敦效力過。所以，他也很樂于過著科巴姆和薩里（Surrey）兩點一線的生活。薩里是倫敦西南面的一個郡，在那里過著悠閑的日子時，阿扎爾不需要像在深夜離開夜店的球星一樣捂住臉。

在切爾西這幾年里，阿扎爾的確很享受這樣安靜的生活——這當然也有他三個年幼的兒子和狗的緣故。來到英國的第一年，他有一次去了布萊頓的海濱玩。「海灘很不錯，」他笑著說，「沒有人會認出我。不過我也確實準備了一件連帽衫和棒球帽，可以隨時保持低調。」

阿扎爾很多時間都花在看他最愛的紐約尼克斯比賽上，還有的娛樂活動就是在奔赴客場比賽的旅途中，和阿茲皮利奎塔一起玩Yahtzee，一款在1956年面試的古老骰子游戲。

而盡管有著英超歷史上排的上號的球星之一，但阿扎爾一家依舊十分低調。他的妻子娜塔莎有時會帶著孩子們去斯坦福橋的球員休息室，但從來不會去享用給客人提供的豪華自助餐。他們總是會自帶家里準備的三明治和午餐便當，然后坐在那里，小心翼翼地打開錫紙包裝。

2019年4月8日。阿扎爾在離對方禁區還有一段距離的地方接到球，一個轉身，變相加速擺脫了諾布爾和賴斯，然后在禁區前沿從奧邦納和巴爾布埃納之間的狹小空當里擠了過去，趕在弗雷德里克斯鏟到之前完成了射門。

賽后，阿扎爾很實誠地如是說：「我個子很小，所以在面對這些大家伙的時候向著他們帶球，他們很難跟上我的變向節奏。」

不過，阿扎爾在斯坦福橋遇到的一些主帥總是嘗試改造他，堅持他應該要承擔更多的防守責任，而不是僅僅在進攻三區閃耀。的確，當他在2019年的夏天以8800萬英鎊的身價加盟皇馬時，相較7年前那個從里爾加盟歐冠冠軍的21歲毛頭小伙要成熟不少。但實際上，他的性格決定了，他永遠不是那種應該盯防對手球員、不惜體力地回追甚至做出夸張搶斷動作的球員。

「埃登是那種喜歡找樂子的男生，」幫助切爾西發掘并簽下阿扎爾的荷蘭老球探皮特·德·維瑟說，「你不能期待著他去做那些苦活累活，他應該要放松自己，然后盡情展現自己。穆里尼奧嘗試讓阿扎爾成為一個更好的梅西或者C羅，但是埃登就是埃登。」

穆里尼奧在切爾西二進宮的尾聲，阿扎爾和穆里尼奧之間的關系相當有趣。在雙方都很開心的時候，穆里尼奧管阿扎爾叫「孩子」。2011年的時候，穆里尼奧還在皇馬，就嘗試簽下阿扎爾。兩年后，他第二次拿起切爾西的教鞭時，終于如愿。

季前賽的時候，穆里尼奧在雅加達的克拉頓廣場酒店會議室里，告訴全隊，他不是那種「會讓好球員過得舒服的教練，因為他如果要夸獎球員，隊內核心永遠是最后順位。」

阿扎爾當時依舊很期待與穆里尼奧的合作，但穆里尼奧對阿扎爾在訓練中的表現并不買賬。他說，比利時人沒有全神貫注，也沒有努力改進并跟上節奏。這種做法是不可接受的，穆里尼奧也不準備縱容阿扎爾的天賦。

阿扎爾開始努力跟上穆里尼奧的要求，想要證明自己不會是在穆帥麾下的又一個喬·科爾或者肖恩·賴特-菲利普斯。

「這孩子很有天賦，但現在要看的是他接下去能做到什么，」穆里尼奧說，「他要從偉大的天賦進步到偉大的數據：多少進球？多少助攻？在重要比賽里有怎樣的表現？」

阿扎爾回應了這些要求。他在切爾西的這些年里各項賽事共完成了110粒進球和81次助攻，包括在2015年面對水晶宮的那次點球補射，幫助穆里尼奧拿下了他的第三座英超冠軍。

而當穆里尼奧二進宮的蜜月過去后，阿扎爾的髖部傷勢反復也讓他無法在球隊中發揮足夠的影響力。這也讓兩人的關系出現了裂痕：2015-16賽季，阿扎爾一個賽季只打進了4球。阿扎爾甚至在穆里尼奧下課時給他發了短信致歉。

然而，隨著孔蒂的到來，球隊在2016-17賽季奪回了冠軍，而阿扎爾也在聯賽中打進了16球，恢復了狀態。

2017-18賽季足總杯決賽，阿扎爾為球隊贏得了點球并親自罰進。一年后，他幫助薩里麾下的切爾西在歐聯杯決賽中擊潰阿森納，拿下了又一座洲際杯賽獎杯。

即使那段日子是阿布接手切爾西以來的最低谷，阿扎爾依舊給球隊看到了慘淡絕望中的一絲希望。

2016年5月2日。熱刺必須在斯坦福橋完成26年來第一次客場戰勝切爾西的壯舉，才能延續自己與萊斯特爭冠的希望。當時比賽還剩7分鐘，熱刺依舊2-1領先，而阿扎爾在左邊線附近拿球，帶球推進，傳給了科斯塔，帶走了穆薩·登貝萊的防守。

下一秒，他接到了科斯塔的傳球，用腳內側打出了一記又高又飄的弧線球，越過了洛里的十指關，直掛死角。比利時人上一次在斯坦福橋進球，已經是快一整個賽季之前的事情了，面對水晶宮打進的那粒鎖定冠軍的進球。風水輪流轉，這一次他的進球幫助萊斯特城也鎖定了冠軍。

孔蒂在邊線處總是咆哮著傳遞自己的指令，所以對阿扎爾來說移動到球場的另一端成為了一種解脫，得以擺脫主帥持續不斷地咆哮。

「他是那種會不斷想要球員做到更多的教練。有些時候他不斷大吼，要所有人集中注意力。然后你會想：“老大，現在我們4-0領先，只剩下了五分鐘了。冷靜點，老大。”不過這就是他工作的方式，這就是他處事的方式。」

阿扎爾會為此一笑置之——他承認自己讓幾乎所有的主帥都失望了：「穆里尼奧、孔蒂、薩里，或許我也會讓下一個教練失望。」

幽默，是他武器庫里的新東西。阿扎爾是科巴姆在幕后的快樂小丑，為更衣室的緊張氣氛起到重要的緩和作用。他會戴著切赫的防護帽在基地里大搖大擺四處走，或者假裝作各種獲獎演說，拿穆里尼奧的話來開玩笑要求隊友們「再努力一些」。

2015-16賽季，阿扎爾遭遇了長久的難堪球荒，30場比賽、273天、2357分鐘沒有進球。他也會對著推特上自己的表情包笑了出來，讓自己的球迷們記得，阿扎爾上一次進球時是一個怎樣的球員。

當然，還有面對波爾圖的那次立柱，攝像頭拍到阿扎爾在射門擊中立柱后大笑——他是在為自己的壞運氣大笑，但他也清楚這種壞運氣終會逆轉。

「當我是一團糟的時候，我就會自嘲，」阿扎爾說，「我會對其他人說：“天哪，你看到我剛剛干了什么嗎？”這種事情的確可能會發生，我的職業生涯有過巔峰也遭遇過低谷，但我會一直微笑。無論是好是壞，我都會微笑。這就是我的性格，我一直是這樣的人。」

「更重要的是踢球的時候要無所畏懼。從5歲那年我在家里花園踢球，到我的第一場正式比賽，再到我的第100場、第500場比賽，都是這樣。我享受足球，然后在球場上展現自己。」

2013年1月12日。這粒進球有些不同。當阿扎爾接到球轉身時，他發現自己附近根本沒有任何防守的壓力。于是他選擇在30碼外就起腳射門，一腳爆射讓貝戈維奇鞭長莫及。當時，瑞安·肖克羅斯還想伸長脖子封堵射門，但這一腳無情而殘酷的射門讓他毫無機會。切爾西完成了4-0的領先，而這是屬于阿扎爾的時刻。

最后，說回到那些對阿扎爾腳踝的無情侵犯。對手總是會想盡一切辦法，讓阿扎爾停止突破。阿扎爾在藍軍生涯中完成了1441次過人，其中有909次是在聯賽中完成的，同期最多。

而阿扎爾，把所有的傷疤作為他在英超的另一種勛章。

所以，阿扎爾從來都沒有什么報復行為。他曾經被斯托克的巴德斯利粗暴地伐倒，但是當對手隨后受傷時，他就將球踢出了界讓對手接受治療。「不能因為有人對我犯規，我就對他做一些糟糕的事情。」阿扎爾如此解釋。

確實，他最臭名昭著的反應是在2013年斯旺西進行的聯賽杯半決賽——阿扎爾踢出一腳不該踢的球，然后被當場紅牌罰下。不過，導火索是當時17歲的球童查理·摩根，他選擇在球出界之后躺在了球上。

但如果讓這樣的事件成為了阿扎爾英超生涯的縮影，那肯定是不合情理的。他在英倫賽場上的熱血沖刺和無解進球，包括前面提到的這些驚人技巧和射術，才應該是讓人銘記的故事。

的確，阿扎爾想要去皇馬，想要在他偶像齊達內的麾下踢球，但他從未因此鬧過不愉快，而他的水平也從未因此下降。

曾經有人問阿扎爾，如果他沒能成為職業球員，會從事什么職業。他說：「也許我會像父親一樣當體育老師，或者是一個喜劇演員——我肯定會成為一個好的喜劇演員，我會很擅長娛樂人們，讓他們高興地笑出聲。」

的確，看著他在英超踢球是一件令人高興的事情。

下一期，第15位，丹尼斯·博格坎普。

本文編譯自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者Dominic Fifield。點擊鏈接閱讀原文。

在各大平臺關注「不懂球專欄」，我們將持續分享The Athletic「英超60星」系列文章。

原標題：《埃登·阿扎爾：「我讓教練失望，也讓球迷快樂」丨英超60星 vol.45》

閱讀原文