【編按】

1994年1月1日，北美自由貿(mào)易協(xié)議（NAFTA）正式生效，同日，在墨西哥南部的恰帕斯州，打響反擊新自由主義第一槍——那里爆發(fā)了以墨西哥原住民為主，受到全球聲援的原住民起義“薩帕塔運(yùn)動(dòng)”（Zapatistas movement），同年12月，薩帕塔民族解放軍建立了自治市鎮(zhèn)。自運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖副司令馬科斯雖然不具姓名（馬科斯并非他的真實(shí)姓名，他在2014年又宣布馬科斯已死，換以被殺害的薩帕塔教師的姓名加萊亞諾作為新的名字），也沒有面孔，但他的蒙面騎士形象卻以引發(fā)廣泛的媒體效應(yīng)。

本文作者之一、“全球大學(xué)”（Global U）發(fā)起人、嶺南大學(xué)文化研究系教授劉健芝數(shù)年來幾度探訪薩帕塔社區(qū)。2021年1月30日早9am-11am，全球大學(xué)聯(lián)合墨西哥地球大學(xué)、嶺南文化研究與發(fā)展中心、國(guó)仁鄉(xiāng)建共同發(fā)起《薩帕塔原住民社區(qū)的行動(dòng)與愿景》討論會(huì)議，墨西哥著名學(xué)者Gustavo Esteva (地球大學(xué))擔(dān)任主持，邀請(qǐng)六位墨西哥專家學(xué)者與社區(qū)工作者共同探討，將提供英文/西班牙文/中文傳譯。應(yīng)思想市場(chǎng)邀約，劉健芝與薛翠老師共同撰寫此文，并輔以副司令馬科斯和后續(xù)發(fā)言人副司令莫伊塞斯的部分文本選編。

如果問，對(duì)你來說，今天的關(guān)鍵詞是什么？你很可能會(huì)說：生命！回首瘟疫到來前，不過是一年前吧，似乎那么遙遠(yuǎn)的一年前，那時(shí)候，第一個(gè)蹦出來的詞，說不定是“錢”。沒有經(jīng)過磨難，而磨難不僅是個(gè)人承受的，同時(shí)是集體經(jīng)歷的，我們才可能驀然回首，在闌珊處，看到似曾相識(shí)的樸素的本能追求：要活著！

今天的世界千瘡百孔，資本主義體制的野蠻殘酷血腥，已無須加以說明。充滿危機(jī)的全球資本主義制度必須終結(jié)，可是，對(duì)于很多人來說，資本主義體制的既得利益精英集團(tuán)好像總是能夠狡猾地把危機(jī)轉(zhuǎn)成牟利的機(jī)會(huì)，盡管同時(shí)加速人類整體奔馳往萬(wàn)劫不復(fù)的懸崖深淵。

當(dāng)我們今天覺得越來越迫切尋找另類出路的時(shí)候，在世界許多幽暗的角落，另類實(shí)踐未必被看到聽到，卻像夾縫中的小草，頑固地生長(zhǎng)。在美洲彼岸，在墨西哥的東南山區(qū)深處，一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的革命，已經(jīng)持續(xù)了幾十年。

1990年代針對(duì)冷戰(zhàn)結(jié)束后肆虐的新自由主義全球化打出的第一槍，是1994年的薩帕塔解放軍的起義。12天戰(zhàn)斗后，政府礙于民間壓力，宣布停火。1996年簽訂了圣安德列斯協(xié)議，答應(yīng)給予原住民高度自治權(quán)。盡管政府沒有執(zhí)行協(xié)議內(nèi)容，卻在原則上賦予了原住民留在原地自我組織的空間。

為什么墨西哥東南部的恰帕斯州原住民選擇起義（和預(yù)想之中的鎮(zhèn)壓死亡）？因?yàn)樗麄冊(cè)缇兔媾R“種族屠殺”式的經(jīng)年累月的折磨死亡。起義前，100萬(wàn)原住民人口，每年因?yàn)樨毟F、疾病、饑餓死去1.5萬(wàn)人。他們只有一個(gè)樸素的愿望：要活著！“武裝起義”是一個(gè)不得已的舉措，讓遭受文明滅絕的原住民的苦況闖入主流社會(huì)的視野。

起義九年多以后，2003年8月，薩帕塔運(yùn)動(dòng)宣布成立海螺自治社區(qū)。如果說成立一套自下而上的三層管治架構(gòu)聽起來不怎么特別新穎，以下一個(gè)原住民善政政府成員Jose Luis接受訪談時(shí)說的話，卻把來之不易的社區(qū)變化道出：“1994年斗爭(zhēng)開始的時(shí)候，我們爭(zhēng)取十一點(diǎn)綱領(lǐng)，那時(shí)候還沒有十三點(diǎn)綱領(lǐng)。十三點(diǎn)綱領(lǐng)是簽訂1996年的圣安德列斯協(xié)議后才有的。（十三點(diǎn)是土地、住房、工作、食物、醫(yī)療、教育、文化、資訊、自主、民主、自由、正義、和平。）當(dāng)時(shí)我們并不知道怎么樣可以實(shí)現(xiàn)綱領(lǐng)，但是今天我們看到了。以前我們夢(mèng)想有很多食物、醫(yī)生、診所會(huì)來到我們這里，但是我們沒有夢(mèng)想我們自己和我們的子女，會(huì)成為醫(yī)生、建筑師、工程師、老師，沒有夢(mèng)想到我們會(huì)自我教育，沒有夢(mèng)想到我們會(huì)創(chuàng)立自治鄉(xiāng)鎮(zhèn)，會(huì)有善政政府。” 這是多么微妙卻重大的變化啊！

起義20年后，2014年5月，全球左翼圈子無所不識(shí)的、被視作薩帕塔運(yùn)動(dòng)的思想領(lǐng)袖和戰(zhàn)略指揮（盡管他自稱只是副司令，盡管他自稱只是發(fā)言人/傳譯）的馬科斯，竟然跑出來宣布他不再存在，不僅不再充當(dāng)薩帕塔運(yùn)動(dòng)的發(fā)言人，甚至把名字也改掉。“馬科斯已死”，他說。

全球和國(guó)內(nèi)的馬科斯粉絲，特別失落。但是，2003年和2014年，標(biāo)志了薩帕塔運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)里程碑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)個(gè)人榮辱的問題。

本文將大量引用馬科斯的語(yǔ)言，展示它的鋒利無比的武器：語(yǔ)詞，來理解2003年和2014年的意義。Our words are our weapons。弱者沒有硬兵器，就像薩帕塔“軍隊(duì)”即便有紀(jì)律，卻大多只有一根“木棍槍”。1994年起義時(shí)在交戰(zhàn)中開過槍，打死了幾個(gè)警察，己方死了150人，從此之后，盡管受到政府軍和民團(tuán)無數(shù)挑釁、攻擊和殺害，薩帕塔軍隊(duì)沒再發(fā)一槍。

指揮者順從民眾意愿行事 Command by Obeying

2003年8月，海螺自治社區(qū)宣布成立。我們經(jīng)常聽到“自下而上”這個(gè)詞，這個(gè)詞早被濫用來指稱根本不民主的諸多民主形式。可是，在薩帕塔運(yùn)動(dòng)里，這是一個(gè)寶貴嘗試的里程碑。為什么呢？

Command by Obeying，指揮者順從民眾意愿行事，這是薩帕塔運(yùn)動(dòng)最有名的口號(hào)。這個(gè)口號(hào)真正實(shí)踐起來，必須有民眾廣泛深刻地掌握資訊、參與決策，再讓“指揮者”協(xié)調(diào)推行。可是，EZLN，薩帕塔民族解放軍，是一支軍隊(duì)，軍隊(duì)講究紀(jì)律，作戰(zhàn)時(shí)聽從指揮，就是說，一定是從上而下的結(jié)構(gòu)；更為重要的是，社區(qū)里的軍隊(duì)成員，受過軍事訓(xùn)練，血?dú)夥絼偅y保不拿著木棍恃勢(shì)凌人。所以，要做到“指揮者順從民眾意愿行事”，殊非易事。2003年的“壯舉”，是EZLN主動(dòng)移交權(quán)力給予“文人”善政政府。EZLN于1983年11月成立，1994年起義，再到2003年，在這30年內(nèi)，一整代人在某種軍事化的環(huán)境中長(zhǎng)大，由于政府軍和民團(tuán)持續(xù)騷擾，外部的壓力會(huì)轉(zhuǎn)到內(nèi)部，薩帕塔社區(qū)里解放軍掌握社區(qū)運(yùn)作的指揮權(quán)，盡管說是“順從民眾意愿行事”，也不能完全做到，指揮與服從兩者有著緊張關(guān)系。因此，2003年移交權(quán)力，必須是社區(qū)已經(jīng)發(fā)展了所有人積極參與的根基（12歲以上是村民大會(huì)的參與討論、決策的成員），同時(shí)是解放軍的有意識(shí)的自覺舉動(dòng)。2003年8月宣布三層結(jié)構(gòu)的海螺自治社區(qū)正式成立后，據(jù)報(bào)道，到了2005年中旬，EZLN不再涉及社區(qū)內(nèi)部事務(wù)的指揮。國(guó)內(nèi)外的援助物資，也會(huì)交到文人政府作協(xié)調(diào)，例如，奧文地海螺社區(qū)不會(huì)因?yàn)樗x圣克里斯托瓦爾市（San Cristobal）最近而且是對(duì)外聯(lián)系最多的社區(qū)，而接受最多的援助物資；援助物資會(huì)在各個(gè)海螺社區(qū)之間作適當(dāng)分配。當(dāng)解放軍不參與日常社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的指揮，也不占據(jù)分配物資的優(yōu)越地位時(shí)，他們的功能就限于保護(hù)社區(qū)安全。

2003年的時(shí)候，馬科斯作為薩帕塔運(yùn)動(dòng)的實(shí)際領(lǐng)袖，仍然以其魅力為運(yùn)動(dòng)引來注目。

馬科斯其人

2014年5月，副司令馬科斯宣告不復(fù)存在。

戴錦華在2006年出版的《蒙面騎士——墨西哥副司令馬科斯文集》序言里，這樣介紹馬科斯：

“薩帕塔起義后不久，馬科斯便創(chuàng)造、定型了自己的形象，那是一個(gè)后現(xiàn)代式的拼帖形象：與切·格瓦拉的雪茄相對(duì)應(yīng)的永不離口的煙斗，深受墨西哥人愛戴與緬懷的墨西哥革命英雄薩帕塔式的、交叉在胸前的（槍榴彈）的子彈帶、背后的長(zhǎng)槍、腰間的短槍，佐羅式的永不摘下的面具，阿拉法特（巴勒斯坦民族解放戰(zhàn)線）式的紅領(lǐng)巾，在滑雪帽上，他加帶了一頂所謂‘毛式（中國(guó)人民解放軍式）戰(zhàn)斗帽’，帽沿上一字排開的三顆紅五星，卻戲仿著美軍的將軍標(biāo)志。輔之以十足當(dāng)下的耳邁、對(duì)講機(jī)；在他的左右手腕上各有一塊電子液晶表，他給出的闡釋是：一塊記錄著日常生活的時(shí)間，一塊記錄著戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間，‘當(dāng)兩塊表上的時(shí)間重合之時(shí)，便是和平的降臨。’

‘他’正是這場(chǎng)‘符號(hào)學(xué)游擊戰(zhàn)’的重要符碼之一。馬科斯的‘造型’準(zhǔn)確地迎向注視的目光，‘他’正是為了被看而設(shè)計(jì)完成的。

他寫道：馬科斯是舊金山的同性戀者，南非的黑人，歐洲的亞洲人，以色列的巴勒斯坦人，德國(guó)的猶太人，政黨中的女性主義者，后冷戰(zhàn)時(shí)代的共產(chǎn)黨人，波斯尼亞的和平主義者，20世紀(jì)末墨西哥的游擊隊(duì)員，夜晚10點(diǎn)地鐵上的單身女人……當(dāng)然了，還是墨西哥東南的薩帕塔人。總之，馬科斯是所有那些遭排斥的、受迫害的、抵抗的、迸發(fā)出‘受夠了’的吶喊的少數(shù)群體。‘所有少數(shù)群體開口說話之日，便是強(qiáng)勢(shì)群體陷入沉默與忍受之時(shí)’。

1995年2月8日，一個(gè)自稱曾化名為丹尼埃爾司令的、馬科斯的前戰(zhàn)友為政府提交長(zhǎng)達(dá)11頁(yè)的情報(bào)，供出了馬科斯真實(shí)身份的權(quán)威版本：所謂馬科斯，名為拉法埃爾·塞巴斯蒂安·紀(jì)廉（Rafael Sebastian Guillen），1957年6月19日生于墨西哥海濱城市坦皮科，父親是一個(gè)成功的家具零售商，同時(shí)是‘業(yè)余詩(shī)人’，母親為教師。拉法埃爾是這個(gè)多子女家庭中的幼子，畢業(yè)于墨西哥自治大學(xué)，曾以關(guān)于法國(guó)結(jié)構(gòu)馬克思主義思想家路易·阿爾圖塞的批判性論文獲得哲學(xué)學(xué)位，后任教于以激進(jìn)政治行動(dòng)而著稱的大都會(huì)自治大學(xué)。這所建立于1973年的大學(xué)原本是1968年學(xué)潮之后政府為轉(zhuǎn)移墨西哥自治大學(xué)的激進(jìn)政治力量，在巨大的墨西哥城的邊緣建立的一所大學(xué)。當(dāng)紀(jì)廉任教于該校的理論分析系之時(shí)，曾以激進(jìn)左翼立場(chǎng)、阿爾圖塞小組和符號(hào)學(xué)課程、學(xué)生的愛戴及堪稱精妙的稚拙派壁畫而著稱。1983年，紀(jì)廉作為墨西哥民族解放陣線的秘密成員，加入了諸多‘12人旅’（大約是仿效古巴革命中進(jìn)入馬埃斯特拉山的12名格拉瑪號(hào)的幸存者）之一，深入恰帕斯原住民社區(qū)。同年11月，薩帕塔民族解放軍在拉坎頓叢林深處宣告成立。對(duì)于他昔日的同事與世人說來，他成了拉丁美洲眾多的自愿‘失蹤’或被迫‘人間蒸發(fā)’的人群中的一個(gè)。直到1994年，他以副司令馬科斯的名字震動(dòng)世界。

2001年2—3月，身著軍裝、頭戴其‘品牌標(biāo)志’之滑雪帽的副司令馬科斯和蒙面的薩帕塔人公然、公開地戴面具、徒手走出了游擊區(qū)，行程近萬(wàn)里，造訪墨西哥境內(nèi)的諸多原住民社區(qū)；最后抵達(dá)首都墨西哥城的中央廣場(chǎng)，最終進(jìn)入了墨西哥國(guó)會(huì)議事廳。薩帕塔車隊(duì)抵達(dá)墨西哥城之時(shí)，來自墨西哥各地、來自全世界的人們已達(dá)25萬(wàn)之眾。副司令馬科斯在索卡洛中央廣場(chǎng)上面對(duì)25萬(wàn)人眾發(fā)表了他著名的演講《土地之色的人們》。”

2014年：馬科斯之死

戴錦華強(qiáng)調(diào)，“他，他們，仍然沒有姓名，沒有面容。在符號(hào)式的單名之下，是作為武器的面具符號(hào)。或許，這是人類歷史上第一場(chǎng)符號(hào)學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)、第一場(chǎng)后現(xiàn)代游擊戰(zhàn)的又一個(gè)巔峰時(shí)刻。”如果說“副司令馬科斯”是一個(gè)符號(hào)，那么，2014年，在沉寂五年之后，馬科斯以“馬科斯之死”讓世界又一次注目薩帕塔運(yùn)動(dòng)的困境。

薩帕塔原住民運(yùn)動(dòng)從來沒有停止受到政府軍與民團(tuán)的打壓和襲擊。2014年5月2日，“真實(shí)海螺社區(qū)”一名薩帕塔教師被右翼民團(tuán)謀殺，當(dāng)?shù)氐乃_帕塔學(xué)校和診所被毀掉。薩帕塔運(yùn)動(dòng)罕有地發(fā)表了被殺害教師加萊亞諾Galeano的沒有蒙面的照片，以作紀(jì)念。

2014年5月2日被殺害的薩帕塔教師加萊亞諾Galeano

5月24日，馬科斯發(fā)表了一篇感人至深的聲明《在光與影之間》，宣布從5月25日凌晨2.08分開始，“為世所知的‘副司令馬科斯’，自稱‘不銹鋼副司令’的人，不復(fù)存在了。薩帕塔民族解放軍不再通過我的聲音來說話了。”

以下我們摘要翻譯此文：

《在光與影之間》（節(jié)錄）

一個(gè)艱難的決定。

當(dāng)我們以爆發(fā)和血與火中斷1994年的時(shí)候，這并不是我們薩帕塔人戰(zhàn)爭(zhēng)的開始。

從上而下的戰(zhàn)爭(zhēng)，包括死亡和破壞、剝奪和羞辱、剝削和強(qiáng)加給戰(zhàn)敗者的沉默，我們已經(jīng)忍受了幾個(gè)世紀(jì)。

對(duì)我們來說，1994年開始的戰(zhàn)爭(zhēng)是底層對(duì)上層、對(duì)他們的世界進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的許多時(shí)刻之一。

這場(chǎng)抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)日復(fù)一日地在五大洲任何一個(gè)角落的街道上、在鄉(xiāng)間和山區(qū)進(jìn)行著。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)過去和現(xiàn)在都是我們的，正如許多底層的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，是一場(chǎng)為人類和反對(duì)新自由主義的戰(zhàn)爭(zhēng)。

反抗死亡，我們要求生命。

反抗沉默，我們要求語(yǔ)言和尊重。

反抗遺忘，我們要求記憶。

反抗屈辱和蔑視，我們要求尊嚴(yán)。

反抗壓迫，反抗。

反抗奴役，要求自由。

反抗強(qiáng)權(quán)，要求民主。

反對(duì)犯罪，要求正義。

誰(shuí)的血液里還有一點(diǎn)人性，誰(shuí)會(huì)質(zhì)疑這些要求？

當(dāng)時(shí)很多人都聽我們的。

我們發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)讓我們有幸在遠(yuǎn)近的地域里，得到了細(xì)心的、慷慨的聆聽和心領(lǐng)。

即使缺乏當(dāng)時(shí)所缺乏的東西，而且至今還缺少未來的東西，我們還是設(shè)法獲得了對(duì)方的目光、聆聽和心靈。

這時(shí)，我們看到了回應(yīng)一個(gè)關(guān)鍵問題的必要性。

"接下來怎么辦？"

在戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的陰暗計(jì)算中，根本就沒有提出任何問題的可能。于是這個(gè)問題讓我們想到了其他問題。

我們是否應(yīng)該為我們之后的人準(zhǔn)備好死亡之路？

我們是否應(yīng)該培養(yǎng)更多精良的士兵？

投入我們的努力來改進(jìn)我們那臺(tái)破舊的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器？

在準(zhǔn)備新的攻擊的同時(shí)，模擬對(duì)話和對(duì)和平的態(tài)度？

將殺戮或死亡作為唯一的命運(yùn)？

還是我們應(yīng)該重建一條生命的道路，一條已經(jīng)被上層破壞并繼續(xù)破壞的道路？

這條道路不僅屬于原住民，而且屬于工人、學(xué)生、教師、青年、農(nóng)民，以及所有被上層津津樂道地迫害和懲罰的底層。

我們應(yīng)該用我們的鮮血來裝飾別人所規(guī)劃的通往權(quán)力的道路，還是應(yīng)該把我們的心和目光轉(zhuǎn)向我們是誰(shuí)，轉(zhuǎn)向那些我們是誰(shuí)的人——即原住民，地球和記憶的守護(hù)者？

當(dāng)時(shí)沒有人聽，但在我們最初的胡言亂語(yǔ)中，我們注意到，我們的困境不是在談判和戰(zhàn)斗之間，而是在死亡和生存之間。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)要是注意到這個(gè)早期的兩難選擇不是個(gè)別情況，也許就會(huì)更好地理解過去20年里薩帕塔現(xiàn)實(shí)中所發(fā)生的事情。

但我告訴你，我們遇到了這個(gè)問題和這個(gè)困境。

我們選擇了。

我們沒有致力于訓(xùn)練游擊隊(duì)、士兵和縱隊(duì)，而是發(fā)展了教育和保健者，去建立自治的基礎(chǔ)，今天的自治基礎(chǔ)令世界驚嘆。

我們不是建造兵營(yíng)、改進(jìn)武器、修筑城墻和戰(zhàn)壕，而是建造學(xué)校、醫(yī)院和保健中心，改善我們的生活條件。

我們不是為了在帕臺(tái)農(nóng)神廟中爭(zhēng)取來自下層的個(gè)體化死亡的一席之地，而是選擇了建設(shè)生活。

所有這一切發(fā)生在一場(chǎng)因?yàn)槌聊旅膽?zhàn)爭(zhēng)之中。

從1995年起，這個(gè)邊境叢林地區(qū)遭受了一系列侵略，有農(nóng)民組織的侵略，準(zhǔn)民兵進(jìn)駐、軍事化與騷擾。

如果說今天在這一切中存在著一個(gè)神話的話，那就不是滑雪帽，而是從那時(shí)起就一直在重復(fù)的謊言，甚至被受過高等教育的人所接受：即對(duì)薩帕塔人的戰(zhàn)爭(zhēng)只持續(xù)了12天。

2012年12月21日，當(dāng)政客和專家不約而同地宣揚(yáng)災(zāi)難的時(shí)候，我們重新選擇1994年1月的策略，在沒有開槍、沒有武器、只有沉默的情況下，我們?cè)俅涡呷枇俗鳛榉N族主義和蔑視的搖籃和溫床的城市的傲慢自尊。

在這20年里，薩帕塔民族解放軍和各社區(qū)內(nèi)部發(fā)生了一些變化。

也許不止幾個(gè)人認(rèn)為，我們做出了錯(cuò)誤的選擇；一支軍隊(duì)不能也不應(yīng)該努力實(shí)現(xiàn)和平。

我們做出這個(gè)選擇有很多原因，這是事實(shí)，但最主要的原因是，而且現(xiàn)在也是，因?yàn)檫@是我們作為一支軍隊(duì)最終可能消失的方式。

也許這是真的。也許我們選擇培育生命而不崇拜死亡是錯(cuò)誤的。

但我們做出這個(gè)選擇的時(shí)候，并沒有聽從外面那些人的意見。沒有聽那些總是要求和堅(jiān)持拼死一搏的人的話，那些要?jiǎng)e人死亡的人。

我們是在向內(nèi)看、向內(nèi)聽的情況下做出選擇，因?yàn)槲覀兪羌w的沃坦Votan。

我們選擇了反叛，也就是選擇了生命。

這并不是說，我們不知道來自上層的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)試圖并將繼續(xù)試圖重新確立對(duì)我們的統(tǒng)治。

我們昨天和今天知道，我們將不得不反復(fù)捍衛(wèi)我們是什么，我們是怎樣的人。

我們昨天和今天知道，為了生命的存在，將繼續(xù)有死亡。

我們昨天和今天知道，為了生，我們會(huì)死。

交接，即改變。交接，即變化。

在這20年里，EZLN內(nèi)部發(fā)生了多重而復(fù)雜的交接，或者說變化。

有的人只注意到了顯而易見的：代際。

今天，那些在起義之初還小，甚至還沒有出生的人，都是扛著斗爭(zhēng)前進(jìn)、指揮抗戰(zhàn)的人。

但有些專家沒有考慮到其他的變化。

階級(jí)的變化：從得到啟蒙的中產(chǎn)階級(jí)變?yōu)樵∶褶r(nóng)民。

種族的變化：從混血兒領(lǐng)導(dǎo)到純?cè)∶耦I(lǐng)導(dǎo)。

而最重要的是：思想的變化：從革命先鋒主義到“順從民意”；從“奪取上層的權(quán)力”到“創(chuàng)造底層的力量”；從專業(yè)政治到日常政治；從領(lǐng)袖到人民；從性別的邊緣化到婦女的直接參與；從嘲笑他者到慶祝差異。

我不想多做展開，因?yàn)椤八_帕塔主義者眼中的自由”這門課程恰恰給與一個(gè)機(jī)會(huì)，確認(rèn)在有組織的領(lǐng)地里，名人是否比社群更重要。

我個(gè)人不明白，為什么那些肯定歷史是由人民創(chuàng)造的有思想的人，在面對(duì)現(xiàn)有的“專家”不見蹤影的人民政府時(shí)，會(huì)如此恐懼。

為什么他們?nèi)绱撕ε氯嗣裰笓]和決定自己的步驟？

為什么面對(duì)“指揮者順從民眾意愿行事”，他們會(huì)搖頭表示不贊成？

個(gè)人主義的崇拜在先鋒主義的崇拜中找到了它最狂熱的極端形態(tài)。

而恰恰是這一點(diǎn)——原住民自治，而且現(xiàn)在是以原住民作為代言人和首領(lǐng)——讓他們感到恐懼、排斥，最后讓他們?nèi)ふ倚枰蠕h、老板和領(lǐng)袖的人。左派也有種族主義，首先是在那些自稱是革命的左派之中。

EZLN不是這種人。這就是為什么不是任何人都能成為薩帕塔人的原因。

不斷變化和可塑的全息圖。

1994年黎明前，我在深山叢林呆了10年。我認(rèn)識(shí)了一些人，親自與他們交流，他們的死亡，也是我們死亡的一部分。

往往在清晨時(shí)分，我試圖消化他們告訴我的故事，他們用沉默、雙手和目光勾勒的世界，他們堅(jiān)持指向別的東西，更遠(yuǎn)的東西。

我們沒有隱瞞我們是一支軍隊(duì)的事實(shí)，它有金字塔結(jié)構(gòu)，有中央指揮部，有從上到下的決定。我們沒有否認(rèn)我們是什么，以便討好自由主義者或順應(yīng)潮流。

我們所做的一切，無論好壞，如果沒有武裝軍隊(duì)，沒有薩帕塔民族解放軍，都是不可能的；沒有它，我們就不會(huì)奮起反抗那個(gè)行使“合法”暴力的腐敗政府。底層以暴力，反抗上層的施暴。

我們是戰(zhàn)士，因此我們知道自己的角色和時(shí)刻。

1994年元旦的清晨，一支巨人的軍隊(duì)，也就是原住民起義軍隊(duì)，降臨城市，用行軍腳步震撼了世界。

僅僅過了幾天，當(dāng)我們的陣亡將士的鮮血還在城市街道上流淌的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)，外面的人并沒有看到我們。

習(xí)慣了從上面俯視原住民，他們沒有抬起目光看我們。

習(xí)慣了看到我們受辱，他們的心里不理解我們有尊嚴(yán)的反抗。

他們的目光已經(jīng)停留在他們看到的唯一一個(gè)頭戴滑雪帽的混血兒身上，也就是說，他們沒有看到。

于是，一場(chǎng)復(fù)雜的轉(zhuǎn)移注意力的演習(xí)開始了，這是一個(gè)可怕而奇妙的魔術(shù)，是我們從原住民的內(nèi)心生發(fā)一個(gè)妙計(jì)，用原住民的智慧挑戰(zhàn)現(xiàn)代性的堡壘之一：媒體。

于是開始了這個(gè)名為“馬科斯”的角色的構(gòu)建。

整個(gè)系統(tǒng)，但最重要的是其媒體，都在玩制造名人的游戲，如果名人不屈服于它的設(shè)計(jì)，它就會(huì)將其摧毀。

事實(shí)是，這個(gè)副司令馬科斯本分代言，卻轉(zhuǎn)移了焦點(diǎn)。

如果說戰(zhàn)爭(zhēng)之路，也就是死亡之路，我們用了10年的時(shí)間，那么生的道路則需要更多的時(shí)間和更多的努力，更不用說更多的鮮血。

因?yàn)椋m然你可能不相信，但死去比活著更容易。

因此，對(duì)某些人來說，我們是共產(chǎn)主義者，是托洛茨基主義者，是無政府主義者，是千禧年主義者，我就不說了，你們可以根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)再加幾個(gè) "XX主義者"。

直到拉坎頓《第六叢林宣言》，情況改變了，這是我們到現(xiàn)在為止所發(fā)起的所有倡議中最大膽、最薩帕塔的倡議。

有了《第六叢林宣言》，我們終于遇到了那些能夠面對(duì)面看到我們、迎接我們、擁抱我們的人，這就是迎接和擁抱的方式。

有了《第六叢林宣言》，終于，我們找到了你們。

終于，有人明白，我們不是在尋找牧羊人來引導(dǎo)我們，也不是在尋找羊群來引領(lǐng)去應(yīng)許之地。既不是主人也不是奴隸，既不是領(lǐng)袖，也不是沒有領(lǐng)袖的群眾。

但我們還是不知道你們是否能夠看到和聽到我們是什么，我們正在成為什么。

對(duì)內(nèi)，我們各民眾邁出的腳步讓人印象深刻。

于是，“薩帕塔主義者眼中的自由”這門課程應(yīng)運(yùn)而生。

在三輪課程中，我們意識(shí)到，已經(jīng)有一代人可以面對(duì)面地看著我們，可以聽我們說話，和我們交談，而不需要尋求一個(gè)指導(dǎo)者或領(lǐng)導(dǎo)者，不打算順從或成為追隨者。

馬科斯這個(gè)人物，已經(jīng)沒有必要了。

薩帕塔斗爭(zhēng)的新階段已經(jīng)準(zhǔn)備好了。 

所以，后來發(fā)生的事情就發(fā)生了，你們?cè)S多人，《第六叢林宣言》的同志們，都有親身體會(huì)。

他們以后可能會(huì)說，馬科斯這個(gè)人物是沒有意義的。但是，如果老老實(shí)實(shí)地回顧一下那些日子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有多少人因?yàn)橛辛宋宀世_紛的妙計(jì)的偽裝而轉(zhuǎn)過身來看著我們，高興或不高興。

所以你看，責(zé)任的改變或交接，不是因?yàn)榧膊』蛩劳觯膊皇且驗(yàn)閮?nèi)部的糾紛、下臺(tái)或清洗。

它是根據(jù)薩帕塔主義已經(jīng)和正在發(fā)生的內(nèi)部變化而順理成章地產(chǎn)生的。

如果你允許我給你一個(gè)建議：你應(yīng)該培養(yǎng)一點(diǎn)幽默感，這不僅是為了你自己的身心健康，而且是因?yàn)闆]有幽默感，你就不會(huì)理解薩帕塔人。不理解的人，就會(huì)評(píng)判；評(píng)判的人，就會(huì)譴責(zé)。

我們的信念和做法是，為了反抗和斗爭(zhēng)，不需要領(lǐng)袖、老板、救世主。要斗爭(zhēng)，只需要有一絲知恥感，一點(diǎn)尊嚴(yán)，許多組織工作。

至于其他的，要么為集體服務(wù)，要么不為集體服務(wù)。

體制是為了促進(jìn)對(duì)個(gè)人的崇拜，貶低集體的價(jià)值。

這個(gè)人物是被創(chuàng)造出來的，現(xiàn)在它的創(chuàng)造者薩帕塔人正在摧毀它。

如果有人理解我們的同志們的這一教訓(xùn)，他們就會(huì)理解薩帕塔主義的基礎(chǔ)之一。 

所以，在過去的幾年里，應(yīng)該發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了。

我們現(xiàn)在看到，表面的裝備、人物、全息圖，已經(jīng)沒有必要了。

我們一次又一次地計(jì)劃著這一切，一次又一次地等待著合適的時(shí)機(jī)——合適的日子和地點(diǎn)，向真正的人展示我們的真面目。

然后加萊亞諾帶著死亡來標(biāo)記我們的日子和地點(diǎn)。“在這里，在真實(shí)海螺社區(qū)；現(xiàn)在；在痛苦和憤怒中。”

不公正有這么多的名稱，引發(fā)這么多的尖叫。

但我們的痛苦和憤怒并沒有使我們聽不到這些聲音。

我們低語(yǔ)，不僅是為了哀悼我們的死者不公正倒下。

我們低語(yǔ)，讓我們聽到其他的痛苦，讓其他的憤怒成為我們的痛苦，并繼續(xù)在漫長(zhǎng)、復(fù)雜、曲折的道路上，讓這一切變成戰(zhàn)斗的吶喊，變成自由的斗爭(zhēng)。

不要忘了，在有人喃喃自語(yǔ)的同時(shí)，也有人在吶喊。

只有細(xì)心的耳朵才能聽到。

當(dāng)我們此刻在說話、在傾聽的時(shí)候，有人在痛苦、在憤怒地尖叫。

耐心而執(zhí)著的尋找，是為了尋求真相，而不是為了退隱的解脫。

真正的正義與被埋葬的加萊亞諾同志有關(guān)。

因?yàn)槲覀儐栕约海皇菃査乃涝撛趺崔k，而是問他的生該怎么辦。

這位同志不應(yīng)該死，不應(yīng)該這樣死。

他的堅(jiān)韌，他每天的犧牲，除了我們之外，任何人都看不見，是為了生。

我可以向你們保證，他是一個(gè)不平凡的人，更重要的是——這也是讓人驚訝的地方——在薩帕塔原住民社區(qū)，有成千上萬(wàn)像他一樣的同志，有著同樣的決心、同樣的承諾、同樣的清醒，只有一個(gè)目標(biāo)：自由。

我們認(rèn)為，我們中的一個(gè)人有必要死去，這樣加萊亞諾就能活著。

為了滿足死亡的魯莽，我們用另一個(gè)名字來代替加萊亞諾，這樣加萊亞諾就能活下來，而死亡所帶走的不是生命，而只是一個(gè)名字——幾個(gè)沒有任何意義的字母，沒有自己的歷史或生命。

這就是為什么我們決定馬科斯從今天開始不復(fù)存在。

那些曾經(jīng)圍著聽他講故事的小姑娘小男孩不會(huì)懷念他，他們現(xiàn)在長(zhǎng)大了，他們有了自己的辨別能力，他們現(xiàn)在和他一樣為自由、民主、正義而奮斗，這是每一個(gè)薩帕塔人的任務(wù)。

薩帕塔人最基本的宗旨：不出賣、不屈服、不放棄。

P. S. 6. 太好了，現(xiàn)在多彩繽紛的妙計(jì)已經(jīng)結(jié)束了，我可以裸奔了吧？

啊，這就是為什么他們告訴我，當(dāng)我重生的時(shí)候，會(huì)是一個(gè)集體。

應(yīng)該是這樣的。

一路順風(fēng)。照顧好自己，照顧好我們。

來自墨西哥東南部山區(qū)。

加萊亞諾副司令

墨西哥，2014年5月。

副司令加萊亞諾的語(yǔ)詞

2014年5月24日之后，副司令馬科斯名字上不復(fù)存在，卻沒有消聲匿跡。薩帕塔運(yùn)動(dòng)的發(fā)言人，由副司令莫伊塞斯（Moises）取代，但是副司令加萊亞諾不時(shí)陪伴副司令莫伊塞斯出現(xiàn)。2018年，他們合作發(fā)表了一篇批評(píng)時(shí)弊的聲明。在這篇聲明中，副司令莫伊塞斯著重批評(píng)莊園主離開后，工人奴性不改，還是等著老板給他們肥皂和鹽。這種針對(duì)原住民內(nèi)部社區(qū)分化的言論公開提出，顯示了社區(qū)內(nèi)部的張力。畢竟政府的分化手段從來沒減弱。例如，政府資助單干的原住民家庭養(yǎng)牛，等于支持這些家庭砍伐森林，可是薩帕塔人把保護(hù)森林、種植樹林列為重要任務(wù)，因?yàn)檫@是讓子孫可以持續(xù)在這個(gè)土地上生息的必要做法，也因此，薩帕塔人反對(duì)“瑪雅列車“等破壞森林的政府項(xiàng)目。

副司令莫伊塞斯說：

“我們知道我們的曾祖父母說的是真的，因?yàn)楫?dāng)我們?cè)?994年起義接管莊園以趕走剝削者時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了那些監(jiān)工以及作為奴隸或農(nóng)民生活在那里的人，他們習(xí)慣于從公司的商店獲得供應(yīng)。這些人告訴我們，他們不知道該怎么辦，因?yàn)橐坏├习遄吡耍麄兊侥睦锶ベI鹽和肥皂？他們問我們新的老板是誰(shuí)，讓他們?nèi)フ遥蝗唬麄冊(cè)趺茨苣玫椒试砗望}之類的東西。

我們告訴他們：你們是自由的! 耕種土地，土地是你們的。你們可以像在剝削你們的老板手下一樣，在這塊土地上工作，但現(xiàn)在這工作是為了你們自己，為了你們的家人。但他們反對(duì)，說不，這是老板的土地。

這時(shí)我們才知道，有的人深深地陷入了自我奴役之中，不知道該如何對(duì)待自己的自由，只知道如何服從。

我告訴你們的這種情況是100多年前的，因?yàn)槲覀兊脑娓改浮渲幸晃滑F(xiàn)在應(yīng)該有125、126歲了，因?yàn)槲覀儾稍L那位同伴已經(jīng)一年多了——是他們告訴我們這些故事的。

我們看到的是，這種情況在今天也是一樣的。他們想把整個(gè)世界變成一個(gè)種植園。但現(xiàn)在是跨國(guó)公司說，"我要去我的種植園——墨西哥的種植園"，或者根據(jù)他們此時(shí)的心血來潮，‘我要去我的另一個(gè)種植園——危地馬拉的，或者洪都拉斯的’，等等。

然后，他們根據(jù)資本主義的需要組織種植園的生產(chǎn)。就像我們的曾祖父母說的那樣，有些種植園什么都有——咖啡、牛、玉米、豆子，而其他種植園就只有甘蔗或其他作物。種植園的老板就是這樣組織和安排我們的。

而且沒有一個(gè)老板是好的，所有老板都是壞的。

他們只是在尋找一個(gè)不同的老板，一個(gè)不同的監(jiān)工，一個(gè)不是那么混蛋的老板——也就是說，他同樣剝削他們，但對(duì)他們好一點(diǎn)。

換句話說，我們沒有忘記即將發(fā)生的事情，我們看到已經(jīng)開始了。

我們感興趣的是：有沒有其他人以同樣的方式看到、思考和評(píng)價(jià)即將發(fā)生的事情？

那些弟兄姐妹又會(huì)怎么做呢？他們會(huì)滿足于一個(gè)新的監(jiān)工或老板，還是想要自由？

這就是我想向你們解釋的部分，因?yàn)樗鼇碜杂谖覀兊南敕ǎ_帕塔民族解放軍所有同志們。”

副司令莫伊塞斯的語(yǔ)詞，簡(jiǎn)約易懂，就是沒有副司令加萊亞諾的文采與睿智。于是，副司令莫伊塞斯說完后，副司令加萊亞諾出場(chǎng)，熟悉的入木三分的分析，讓讀者繼續(xù)分享他的智慧。以下我們翻譯副司令加萊亞諾文章的節(jié)錄段落。

“我們?cè)谌蚩吹降氖锹訆Z性經(jīng)濟(jì)。資本主義制度通過征服領(lǐng)土、摧毀一切可以摧毀的東西來推進(jìn)。同時(shí)，對(duì)消費(fèi)的美化，似乎資本主義甚至不再擔(dān)心誰(shuí)來生產(chǎn)——那是機(jī)器的作用。但沒有消費(fèi)商品的機(jī)器。

實(shí)際上，這種對(duì)消費(fèi)的大張旗鼓，隱藏著對(duì)人類的殘酷剝削和血腥剝奪，這在現(xiàn)代商品生產(chǎn)中并不直接可見。

高度自動(dòng)化的機(jī)器，看似沒有人類的參與，制造電腦或手機(jī)，卻不是建立在科技進(jìn)步的基礎(chǔ)上，而是建立在對(duì)自然資源的掠奪上（因此必須對(duì)領(lǐng)土進(jìn)行重建/排序），建立在非人道的奴役的基礎(chǔ)上，剝削了成千上萬(wàn)的微、小、中型的人類勞動(dòng)。

無論體制如何努力地試圖‘自動(dòng)化’，勞動(dòng)剝削是體制的根本。不管消費(fèi)在生產(chǎn)過程的外圍產(chǎn)生到什么程度，也不管生產(chǎn)鏈的延長(zhǎng)如何有效地模擬其與人類勞動(dòng)的脫鉤：沒有其最基本的商品（勞動(dòng)力），資本主義是不可能的。一個(gè)消費(fèi)盛行、剝削不存在的資本主義世界，對(duì)于科幻小說、社交媒體的胡思亂想，以及自殺式貴族左翼的崇拜者們的懶惰夢(mèng)想來說，都是好事。

定義資本主義的不是工作的存在，而是把工作能力定性為勞動(dòng)力市場(chǎng)上可以買賣的商品。也就是說，有買的人，也有賣的人，最重要的是，有的人只能選擇賣自己。

購(gòu)買勞動(dòng)能力的可能性是由生產(chǎn)資料、流通資料和消費(fèi)資料的私有制提供的。生產(chǎn)資料的私有制構(gòu)成了制度的核心。建立在這種階級(jí)分化（私有財(cái)產(chǎn)的所有者和被剝奪者）之上，并將其隱藏起來的，是一系列的司法和媒體，以及其他主流的證據(jù)：公民身份和司法平等；刑法和警察系統(tǒng)；民主選舉和娛樂（越來越難以區(qū)分）；新宗教和技術(shù)的所謂中立性；社會(huì)科學(xué)和藝術(shù)；自由進(jìn)入市場(chǎng)和消費(fèi)。以及諸如‘改變始于自己內(nèi)心’、‘你是自己命運(yùn)的設(shè)計(jì)師’、‘當(dāng)生活給你檸檬時(shí)，就做檸檬水’、‘不要把魚給饑餓的人，要教他們釣魚’(趁機(jī)‘賣給他們魚竿’)等一系列廢話(有些版本比其他版本更成熟)，以及當(dāng)今非常時(shí)髦的努力將資本主義‘人性化’，使其變得美好、合理、客觀，即‘資本主義輕松版’。

但機(jī)器要的是利潤(rùn)，它是貪得無厭的。它的貪婪是沒有限度的，它對(duì)利潤(rùn)的渴望既沒有道德也沒有理性。如果它需要?dú)⒙荆蜌⒙尽Ｈ绻枰茐模推茐摹＜词顾仨殮⒙竞蜌缯麄€(gè)世界。

這個(gè)體制尋求并試圖征服領(lǐng)土和人口，以便從他們身上提取任何可以提取的東西，而不考慮其之后留下的荒地。

當(dāng)一家礦業(yè)公司入侵原住民的地域時(shí)——通常以向‘土著’（是的，他們是這樣稱呼我們的）提供‘工作機(jī)會(huì)’為借口，他們不僅僅是向人們提供工資來購(gòu)買一部新的高端手機(jī)：他們還拋棄了這一人口的一部分，并消滅了（在這個(gè)詞的所有意義上）這一人口運(yùn)作的地域。體制提供的‘發(fā)展’和‘進(jìn)步’在現(xiàn)實(shí)中掩蓋了真正屬于自己的發(fā)展和進(jìn)步，更重要的是，掩蓋了這種進(jìn)步和發(fā)展是通過人口和地域的死亡和毀滅獲得的事實(shí)。所謂的‘文明’就是這樣建立起來的：原住民需要的是‘?dāng)[脫貧窮’，也就是需要工資。于是就給他們提供‘就業(yè)機(jī)會(huì)’，也就是公司會(huì)雇傭（剝削）‘土著’（是的，他們就是這樣稱呼我們的）。

將一個(gè)原住民社區(qū)‘文明化’，就是將其人口轉(zhuǎn)化為受薪的勞動(dòng)力，也就是有購(gòu)買力的勞動(dòng)力。這就是為什么所有的國(guó)家計(jì)劃都宣稱要‘將邊緣化的人口納入文明’的原因。結(jié)果，原住民并不要求尊重他們的時(shí)間和生活組織方式，而是要求‘援助’，以便‘為他們的產(chǎn)品找到市場(chǎng)’和‘獲得就業(yè)’。總之，優(yōu)化 poverty alleviation。

資本的發(fā)展需要保護(hù)和援助，國(guó)家除了發(fā)揮其基本作用（鎮(zhèn)壓作用）外，還承擔(dān)了這種發(fā)展的保障者的角色。當(dāng)然，有人說，這對(duì)于避免野蠻、‘理順’社會(huì)關(guān)系和‘治理’所有人、在統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間進(jìn)行‘調(diào)解’是必要的。

但今天，這個(gè)民族國(guó)家的基本要素（警察、軍隊(duì)、語(yǔ)言、貨幣、司法制度、領(lǐng)土、政府、人口、邊界、內(nèi)部市場(chǎng)、文化特性等）都處于危機(jī)之中。警察不是防止犯罪，而是犯罪；軍隊(duì)不是保護(hù)民眾，而是鎮(zhèn)壓民眾；‘民族語(yǔ)言’被占主導(dǎo)地位的交易語(yǔ)言入侵和修改（也就是征服）；國(guó)家貨幣按照維持全球市場(chǎng)霸權(quán)的貨幣來估價(jià)；國(guó)家司法體系從屬于國(guó)際法。領(lǐng)土根據(jù)新的世界大戰(zhàn)而擴(kuò)張和收縮（和分裂）；國(guó)家政府將其最基本的決定權(quán)拱手讓給金融資本支配；邊界的開放程度不同（對(duì)資本和商品開放；對(duì)人民排斥）；本國(guó)人口與其他國(guó)家的人口‘混合’；等等。

在‘發(fā)現(xiàn)’新的‘大陸’（即從中提取商品和產(chǎn)生消費(fèi)的新市場(chǎng)）的同時(shí)，資本主義遇到了自己通過掠奪性傾向而產(chǎn)生的復(fù)雜危機(jī)（內(nèi)容、范圍和深度都很復(fù)雜）。

這是一個(gè)危機(jī)的組合。

一個(gè)是環(huán)境危機(jī)，正在沖擊著世界的每一個(gè)角落，環(huán)境危機(jī)是資本主義發(fā)展的產(chǎn)物：工業(yè)化、消費(fèi)和自然的掠奪對(duì)環(huán)境的影響，改變了我們所知道的‘地球行星’。被稱為‘資本主義’的隕石已經(jīng)撞擊并徹底改變了太陽(yáng)系第三行星的表面和內(nèi)里。

另一個(gè)是移民。整個(gè)領(lǐng)土的貧困化和破壞，迫使人們?yōu)榱藢ふ疑疃w徙。征服戰(zhàn)爭(zhēng)是這個(gè)系統(tǒng)本身的重要組成部分，它不再占領(lǐng)領(lǐng)土及其人口，而是把這些人口列為‘剩余’、‘廢墟’或‘瓦礫’，注定要滅亡或移民到‘文明’中去，而我們不要忘記，‘文明’正是建立在這些‘他者’文明的毀滅之上的。如果人們既不生產(chǎn)，也不消費(fèi)，那么他們只是過剩的廢品。所謂的‘移民現(xiàn)象’，就是由這個(gè)制度產(chǎn)生的，也是由這個(gè)制度喂養(yǎng)的。

還有一點(diǎn)，也是我們與全世界各種分析家不謀而合的一點(diǎn)，那就是使‘機(jī)器’運(yùn)動(dòng)起來的資源的枯竭：化石燃料。比如說，所謂的石油和碳儲(chǔ)量的最后‘高峰’，已經(jīng)非常接近了。這些能源是有限的，如果更新需要數(shù)百萬(wàn)年。化石燃料有限及即將耗盡都意味著，那些擁有能源儲(chǔ)備的地區(qū)——無論多么有限——都是戰(zhàn)略地點(diǎn)。‘替代’能源的開發(fā)進(jìn)展太慢，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)闊o利可圖，也就是說，對(duì)投資回報(bào)不夠快。

這個(gè)復(fù)雜危機(jī)的這三個(gè)因素，讓地球上萬(wàn)物的生存存疑。

這是資本主義的終極危機(jī)嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。這個(gè)體系已經(jīng)證明，它有能力克服自身的矛盾，甚至在矛盾中運(yùn)作。

因此，面對(duì)這場(chǎng)由資本主義自身引發(fā)的危機(jī)，導(dǎo)致移民和自然災(zāi)害，接近化石燃料儲(chǔ)量的極限（石油和煤炭），這個(gè)系統(tǒng)似乎正在試探出一種內(nèi)部的退路，類似于反全球化，以保護(hù)自己，正在利用政治權(quán)力作為這種退路的保證。

這種表面上的體制內(nèi)部的矛盾，就像一個(gè)彈簧在往后拉，以便以后擴(kuò)大。事實(shí)上，這個(gè)體系正在準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)。另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。一場(chǎng)全面的戰(zhàn)爭(zhēng)：無處不在，無時(shí)無刻，通過一切手段。

對(duì)于國(guó)家體制而言，原住民是物件——無法思考、感覺和作決定——所以在機(jī)器的自動(dòng)化邏輯中，認(rèn)為其他團(tuán)體‘領(lǐng)導(dǎo)’、‘操縱’和‘誤導(dǎo)’了那些拒絕接受一切都是商品——一切，包括他們的歷史、語(yǔ)言和文化——的‘物件’（原住民），這并不是什么飛躍的進(jìn)步。對(duì)這一體制來說，原住民的命運(yùn)在博物館、在人類學(xué)領(lǐng)域的專門研究中、在手工藝品市場(chǎng)和伸出手來乞討的形象中。對(duì)于體制的律師和理論家來說，遇到一種不懂‘消費(fèi)’、‘利潤(rùn)’、‘進(jìn)步’、‘秩序’、‘現(xiàn)代性’、‘順從’、‘商業(yè)化’、‘放棄’、‘屈服’的文盲，一定是相當(dāng)氣憤的。為了讓這些文盲、落后的人跟上文明的腳步，這個(gè)體制采用了監(jiān)獄、子彈、失蹤、援助計(jì)劃等手段，播種分裂和沖突。當(dāng)然，有些人出賣了自己的人民，把自己的人民交給劊子手，但也有一些社區(qū)依然堅(jiān)定地反抗，因?yàn)樗麄冎溃麄兩鷣砭褪菫榱松睿M(jìn)步’的承諾掩蓋了最糟糕的死亡：遺忘。”

副司令加萊亞諾的文字那么清晰，我們無須多做補(bǔ)充。

2020年10月，薩帕塔發(fā)言人發(fā)表了一個(gè)聲明，自責(zé)地說，在瘟疫面前，盡管他們提早做了各種保護(hù)措施，包括全民帶口罩、頻繁洗手、盡量不出城、出城的人回來后要隔離14天，等等，可是，薩帕塔社區(qū)還是給瘟疫奪走了12位社員。我們可以理解，薩帕塔社區(qū)并不是與外界完全隔離的，因?yàn)橥粋€(gè)村子里面有薩帕塔人和非薩帕塔人，非薩帕塔村民不歸薩帕塔集體的勸說和治理。但是，這個(gè)數(shù)字其實(shí)顯示了薩帕塔社區(qū)在自我管治之下，防疫還是很有成效的。

作為本文的結(jié)語(yǔ)，我們?cè)俅我么麇\華在《蒙面騎士》序言里的話：“海螺——這一在瑪雅文化中充滿了象征與哲思的意象和薩帕塔運(yùn)動(dòng)的重要理念和修辭，那是一個(gè)蜷曲進(jìn)去或舒展開來的形象；那是一環(huán)環(huán)帶領(lǐng)你進(jìn)入、又引導(dǎo)你走出的螺紋；那是朝向內(nèi)心的探究，也是面向外界的凝視；那是大海濤聲的貯藏所，也是傳播號(hào)角的揚(yáng)聲器。入，也是出。”

2020年10月，薩帕塔運(yùn)動(dòng)宣布，2021年，將會(huì)派出以婦女為主的代表團(tuán)，到歐洲，到各大洲，在大資本面前，共同耕種共享的玉米田。“薩帕塔人是反抗與叛逆的病毒。”

我們期待著與薩帕塔和土地之色的人們，共墾玉米田。

2003年我（劉健芝）在奧文地原住民大會(huì)宣布成立海螺自治社區(qū)的場(chǎng)地，看到守護(hù)著薩帕塔“司令”們出席大會(huì)的護(hù)衛(wèi)，貼在胸前衣服上的是寫著“衛(wèi)士”的紙條。2012年12月20日，幾千薩帕塔人在全州多個(gè)地點(diǎn)參加“靜默游行”，有女人抱著孩子夾在老年、中年、青年的隊(duì)伍里，頭上的滑雪帽，縫上一個(gè)小布?jí)K，表明他們屬于哪個(gè)“縱隊(duì)”。從這些紙條、布?jí)K，我們看到，不是寒磣，而是尊嚴(yán)，是高尚。

2003年8月9日，奧文地海螺社區(qū)。薩帕塔青年的胸前貼上“保安”的紙條。

2012年的游行。