今年是牛年。在中國的十二生肖中，牛常常與農(nóng)耕文化聯(lián)系在一起，并有著力量倔強、勤勞等寓意。而在國外，不同的文化對于牛也有各自的詮釋。對于牛的描繪可以追溯至遠(yuǎn)古時期的壁畫。而在印度與希臘文化中，牛分別具有宗教與神話的重要意義。到了現(xiàn)代，歐姬芙和畢加索等畫家在牛的身上找到了豐富的隱喻。牛年之初，澎湃新聞陸續(xù)刊發(fā)與牛相關(guān)的藝術(shù)鑒賞。

遠(yuǎn)古壁畫：圖像的“法術(shù)”

“牛”在遠(yuǎn)古時期的壁畫中便是重要的母題。舊石器時代的原始居民在洞穴中留下了大量的動物形象，如野牛、長毛象、馴鹿等，成為后人研究原始生活的重要資料。

在那些描繪牛的遠(yuǎn)古壁畫中，最為人熟知的或許出自拉斯科洞窟。拉斯科洞窟位于法國多爾多涅省蒙特涅克村的韋澤爾峽谷，距今已有1.5萬至2萬年的歷史。它的發(fā)現(xiàn)充滿了戲劇性。1940年，幾個法國青年在玩耍時無意之中闖進(jìn)了一個曲折狹隘的山洞，就像掉進(jìn)了“兔子洞”的愛麗絲一樣，由此打開了一座已經(jīng)塵封了一萬多年的史前畫廊，轟動全球。

《黑牛圖》拉斯科洞窟

《黑牛圖》是拉斯科洞窟最為精彩和最富力度的形象之一，有學(xué)者稱其為“跳躍的牛”。這頭野牛線條簡練，整體塑造得強健有力，特別是頭部，雖然只用單色涂繪，卻表現(xiàn)出逼真的動感效果，令現(xiàn)代人也嘆為觀止。另一幅《交疊的野牛》描繪的是兩頭臀部相對的野牛，暗示著動物為了交配會在夏季進(jìn)行決斗。拉斯科的“畫家們”使用了一些透視法則來顯示動物的攻擊性。牛身在前景部分顯得更有厚重感。較短的前肢營造了躍起的感覺。通過留白，將前景與后景分開。為了強調(diào)動感，前肢比后肢更肥大。

阿爾塔米拉洞穴中的野牛圖

除了拉斯科洞窟，距今約3.6萬年的法國肖韋巖洞（La Grotte Chauvet）、距今約1.2萬年的西班牙阿爾塔米拉洞穴（Cueva de Altamira）都發(fā)現(xiàn)了包括野牛在內(nèi)的動物壁畫。比較得到公認(rèn)的一種解釋認(rèn)為，這些洞穴壁畫的描繪是為當(dāng)時的一種具有圖騰和巫術(shù)崇拜儀式而做的，描繪了動物就意味著占有了它們，“原始狩獵者認(rèn)為，只要他們畫個獵物——大概再用他們的長矛或石斧痛打一番——真正的野獸也就俯首就擒了……對于原始部落，藝術(shù)大都也還是跟人們對圖像具有法術(shù)作用的看法息息相關(guān)。”貢布里希在《藝術(shù)的故事》一書中這樣寫道。

古印度“牛神”：濕婆的坐騎

在印度，牛一直受到人們的尊敬，這與印度教主神之一濕婆神的坐騎——公牛南迪有很大關(guān)系。大街上的牛三五成群，大搖大擺，每頭牛背上似乎都乘坐著濕婆神，巡視著印度大地。

《作為雪山神女的已故王后肖像》

不少古印度雕像中都可見到南迪的身影。例如，在紐約大都會藝術(shù)博物館館藏中，一件名為《作為雪山神女的已故王后肖像》（Posthumous Portrait of a Queen as Parvati）的雕塑描繪了以濕婆妻子雪山神女形象示人的一位女王。在古印度，國王和王后被認(rèn)為擁有神授權(quán)力，是神在大地的化身。死后，他們將和自己的神靈“祖先”重新結(jié)合。在這件雕塑中，這位已故的王后被描繪成濕婆的妻子雪山神女，她站在公牛南迪的身上，兩側(cè)則描繪了濕婆和雪山神女的孩子——以瑜伽姿勢站立的是象頭神甘尼薩（Ganesha），坐著的則是戰(zhàn)爭之神室建陀（Karttikeya）。

南迪雕像，V&A博物館

南迪的形象常常與濕婆一起出現(xiàn)，而在V&A博物館館藏中，一件獨立的南迪雕像由蛇紋石制成，描繪了一頭小牛犢俯臥著的姿態(tài)。根據(jù)介紹，這樣的雕像發(fā)現(xiàn)于某座印度濕婆廟中。濕婆是創(chuàng)造與毀滅之神，為其建造的神廟遍布印度。在濕婆廟中，南迪是必不可少的元素，它位于通向廟堂的長廊中，顯露出與濕婆的直接聯(lián)系，并且將神廟墻外的教徒們的注意力聚焦于其宗教核心，即“子宮室”。

印度城市邁索爾的一尊南迪雕像 17世紀(jì)

彌諾陶洛斯：來自希臘神話的隱喻

《忒修斯和彌諾陶洛斯》

在古希臘，最著名的“牛”可能是彌諾陶洛斯。他是希臘神話中的半人半牛怪，是是克里特國王彌諾斯之妻帕西淮與克里特公牛幽會而生出來的怪物。在古希臘人的想象中，彌諾陶洛斯為牛頭人身，還有一條牛尾巴。他殘忍兇暴，被關(guān)在建筑師兼雕刻家代達(dá)羅斯設(shè)計的迷宮里，最終被忒修斯殺死。

一只基利克斯陶杯上的彌諾陶洛斯浮雕

古希臘的基利克斯陶杯和雙耳瓶上描繪了一幅幅古希臘神話中的場面，在這些圖畫里，彌諾陶洛斯的出場往往是在他被忒修斯刺殺的畫面中。而將時間快進(jìn)，到了20世紀(jì)30年代，超現(xiàn)實主義藝術(shù)家們在彌諾陶洛斯這一“牛頭怪”的形象中找到了新的隱喻——囚禁在迷宮里的彌諾陶洛斯被視為每個人都擁有的潛意識和獸性的象征。從畢加索、迭戈·里維拉到曼·雷，藝術(shù)家們通過描繪彌諾陶洛斯的形象，試圖解放被壓迫的直覺天性。

荷蘭黃金時代：富饒的標(biāo)志

《年輕的公牛》 保盧斯·波特

在17世紀(jì)荷蘭黃金時代的風(fēng)景繪畫中，牛是最常被描繪的動物之一。保盧斯·波特（Paulus Potter）的油畫作品《年輕的公牛》是其中的代表作，和倫勃朗等同時代的大師相比，保盧斯·波特的名字令人陌生，這與他的早逝有很大關(guān)系。他死于29歲，而完成這幅幾乎與實物相等大小的大尺幅作品時只有22歲。大尺寸讓畫家得以描繪現(xiàn)實細(xì)節(jié)，甚至圍著公牛飛舞的幾只蒼蠅都清晰可見，而在畫面遠(yuǎn)處，依稀可見村莊農(nóng)地和牲畜。和巨大尺寸同樣為人稱道的是，這幅畫打破了油畫的等級，將動物視為主角。有趣的是，雖然畫面逼真，但是據(jù)牲畜專家分析，對于公牛的描繪其實由六只不同年齡的動物組成。這幅作品曾在盧浮宮陳列20年，現(xiàn)藏于荷蘭海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館。

《照料牛群的牧人》，艾爾波特·蓋依普

荷蘭風(fēng)景畫家酷愛描繪家畜，其中牛的形象尤為突出。對于荷蘭人來說，牛是富饒的標(biāo)志，對于牛的描繪不僅反映了17世紀(jì)社會和經(jīng)濟情況，還表達(dá)了他們對于自己祖國的感情。

現(xiàn)代藝術(shù)中的“牛”

到了現(xiàn)代藝術(shù)中，“牛”似乎更多地成為了藝術(shù)家表達(dá)個人思想的一種意象。

《牛頭骨——紅白藍(lán)》，喬治亞·歐姬芙

被稱為“美國現(xiàn)代藝術(shù)之母”的喬治亞·歐姬芙（Georgia O'Keeffe）將牛和美國力量和精神聯(lián)系在一起。許多藝術(shù)家描繪活著的動物，而歐姬芙卻在動物骨骸中發(fā)現(xiàn)美和生命。1949年，歐姬芙定居新墨西哥，牛頭骨在那里的沙漠中非常常見，而歐姬芙將牛和牛頭骨的形象與更廣泛的美國身份相連，“在大蕭條、經(jīng)濟動蕩和干旱威脅著這個國家的存在時，歐姬芙發(fā)現(xiàn)風(fēng)化的牛頭骨的角和中空有力地展現(xiàn)了美國的力量。”作家、策展人喬瓦尼·阿洛伊（Giovanni Aloi）曾這樣寫道。“這些標(biāo)志性的頭骨還強調(diào)了奶牛在美國歷史上常常被忽視的重要性……這個國家的財富和國際身份，有很大一部分是由‘牛’來定義的，牛肉支撐著美國領(lǐng)土與經(jīng)濟的快速擴張。”

《公牛圖》，畢加索

西班牙無疑是另一個與牛有著淵源的國家，在那里出生的畢加索就鐘愛牛——他是斗牛場的常客。在一組作于1945年至1946年間的繪畫中，這位藝術(shù)家用牛展現(xiàn)了自己藝術(shù)風(fēng)格與想法的演變。他畫了11幅《公牛圖》，牛的形象從具象逐漸走向抽象的線條。畢加索將公牛視為重要的隱喻，取決于具體語境，它們有時候代表著西班牙人民，有時候表達(dá)了對于法西斯主義與暴力的看法，有時候意味著男性的生殖力，有時候則映射著藝術(shù)家的自我形象。