原創 浮琪琪 社會創新家

撰文 ▏浮琪琪

編輯 ▏肖泊

“我不是老外，我是老內！”德國人邁克爾（Michael Hermann）糾正中國人對自己的稱呼。他是“互滿愛人與人”（以下簡稱“HPP”）的駐華代表，在中國工作、生活了15年，堪稱“中國通”。

HPP是一個國際非營利網絡，20世紀70年代起，在歐洲與南非洲反種族隔離運動中成長起來。該網絡所涵蓋的30個非營利組織在全球45個國家從事人道主義工作。邁克爾在HPP工作了22年，重心從津巴布韋、印度轉向中國。

邁克爾熱愛中國這個第二故鄉，講話習慣用“我們中國”開頭。15年間，他帶領HPP在云南、四川、重慶致力于疾病防制、農村發展與學前教育工作，試圖幫助貧困群體獲得內生力量，用可持續發展來打破貧困循環。

邁克爾在怒江鄉村訪問

1

遠方的哭聲

邁克爾出生于一個醫生世家，爺爺是藥劑師，父親是急診科醫生。與大多數德國孩子一樣，他從小被期待子承父業。1965年，父親升任醫院副院長，舉家從受污染的工業區搬至中產階級居住區。8歲的邁克爾失去了童伴，開始每天一人坐公交車往返10公里上學的孤獨時光。

在新學校，因為身體瘦弱，邁克爾很少參與集體運動，他獨來獨往，泡在圖書館消磨時間。左翼書店成為他光顧最多的地方，大量政治、歷史書籍令邁克爾著迷。長年累月的閱讀塑造了邁克爾的思想，他養成了獨立思考的習慣，相信國際主義與人道主義。

身著I Love China字樣T恤的邁克爾

邁克爾曾質疑學校老師講述的歷史，為了解朝鮮戰爭，他在市圖書館翻了三個月的報紙，“與老師講的不一樣，老師沒有調查，只是重復教科書的內容……”

18歲那年，邁克爾從書架中間被拽了出來，他收到來自德國政府的兵役通知單。思考了一夜，邁克爾做了一個影響一生的決定——拒絕服兵役。經過兩輪法庭聽證，他被準許以18個月的社會服務代償。

在一家醫院的臨終關懷中心，邁克爾陪伴120位臨終者度過人生最后的時光。他哭了很多次，經歷了寶貴的人生一課。“人生最大的錯誤是悔恨，悔恨沒有遵循內心、不計后果地做自己真正想做的事。”

邁克爾的人生軌跡被扭轉。按照全校第二名的成績，他本可如父母所期，進入任意一所大學，就讀分數最高的醫藥專業。事實上，邁克爾不顧家族反對，放棄學業，他聽從內心召喚，從課堂走進社會，從德國走向世界。

離開德國后，邁克爾來到以色列參與人民公社，又去土耳其做農村水上營地項目，接著奔赴法國、中東、南美做國際志愿者。期間，他也做過鋼鐵工人、卡車司機、推銷員，“賺到錢繼續做志愿者。”

國際周游使邁克爾越發體會到全球發展的不平衡，“全球最富有的26個人的資產是38億窮人的財富總和，8.6億人生活在貧民窟，沒有自來水和廁所，每天有8.21億人挨餓，5.3億兒童生活在戰亂或災難地區……”

遠方的哭聲，牽引著邁克爾無法停止的腳步。

2

中國“老內”

1987年，在丹麥一家研究所資助下，邁克爾第一次來到中國。他前往復旦大學學習普通話，兩年后離開中國，輾轉于許多國家從事會計服務。1999年，邁克爾加入HPP，擔任津巴布韋總部財務，之后又來到HPP印度負責社會資源動員工作。

他沒有料到，六年后，他再次進入中國是以HPP駐華代表的身份。

2019年，參加第六屆“西湖論善”著中式短褂的邁克爾

“緣分”，邁克爾如此形容與中國的連接，“當時云南扶貧辦下屬一個外資扶貧項目管理中心，引進國外公益捐贈，尋求與國外NGO合作。我在復旦的一個老同學，將HPP引薦了過去。”

2005年8月，邁克爾與丹麥同事多特一同被派往云南，負責HPP中國業務。

不多久，邁克爾從亞洲開發銀行籌來第一筆公益啟動資金——200萬人民幣。綜合社會需求、機構資源、自身能力、政府認可四大維度，邁克爾引進了HPP品牌項目——艾滋病預防TCE模式，它在非洲10個國家成功運行，惠及全球2500萬人。

2007年1月，在毗鄰緬甸的云南臨滄市臨翔區，艾滋病預防項目正式落地。邁克爾復制TCE模式，即傳染病全面控制，以10萬人分為一個 TCE 單元，面向當地招募防艾員。經過培訓的防艾員定期進村入戶，向村民科普防艾知識，并提供艾滋病快速檢測及相關咨詢服務。

“只有自己能解救自己，知識促進人改變態度和行為。”在60名防艾員持續三年的系統干預下，近30萬人學習了艾滋病預防知識，了解性傳播艾滋病的人數百分比由50.4%增至 82.7%，了解血液傳播艾滋病的人數百分比由 48.1%增至 71.3%，愿意與艾滋病毒呈陽性的人共餐的人數也明顯增加。

邁克爾在建設艾滋病預防可持續機制政策研討會上發言

在艾滋病防控之外，HPP幾年間將項目從健康領域逐漸擴至農村發展，在云南、重慶與四川做產業扶貧與社區發展。他們在農村設置項目經理，創建農民互助小組，定期普及生產與衛生知識，并進行抽查考核。

邁克爾形容HPP是駐扎一線的執行機構，他時常出現在田間地頭與村民交談，或是組織村民開會。會上，邁克爾用流利的中文提問，每次聽到正確回答，他便笑呵呵從紙箱里拿出牙刷牙膏作為獎勵。

在重慶萬州鄉村訪問調研

3

公益愚公

邁克爾每次進村，總看到一個相似的情景：孩子們面對生人，羞怯地躲在母親或奶奶身后。更小一些的學齡前孩子，每天被綁在母親背上，跟著下地或趕集。

鎮康縣位于云南邊陲，是一個總人口17萬人的小縣城。HPP項目經理調查報告了全縣學前教育發展情況。“幾乎一片空白”，大量3-5歲兒童在村寨中被放養，沒有機會接受任何正規學前教育。

“在云南省教育廳的統計中，49%的農村學前適齡兒童從來沒有聽父母講故事，72%的家長從來沒有和自己的孩子互動玩耍。這些孩子往往課業成績較差，退學率高，很難打破貧困循環。”

在健康、扶貧之外，2008年邁克爾召集鎮康縣南傘鎮桃子寨村村民開會，主導“未來希望幼兒班”項目落地。

與項目團隊成員趕赴到臨滄市鎮康縣幼兒班

在邁爾克的動員下，村子里閑置的房屋被翻修用作學前班教室。村里3至6歲孩子混齡編班，父母們組成家長委員會，與村領導共同推舉一名當地人擔任教師。教師工資則由入學的孩子家庭平均攤派。

“假如有30個孩子，每個家庭出資60元，教師每月可以拿1800元”，如此一來，教師可以留在當地，“不用外出打工了。”此外，HPP針對每位教師提供幾百元補貼和不低于三年680小時的專業師資培訓。

HPP與合作機構在貧困山村開辦了496個幼兒班，服務了2萬7千個孩子，被“中國好公益平臺”評為優質公益項目。孩子們在幼兒班聽故事、唱歌、做游戲，在生命與生命的互動中體驗發揮想象力。

對這些孩子，邁克爾滿懷期待，“我相信每一個生命，無論他是比爾·蓋茨的孩子，還是貧民窟的孩子，都具有同等的價值，都應該擁有光明的未來。”

老鷹捉小雞游戲中扮演 “老母雞”的邁克爾

在觀照項目之外，邁克爾為籌款負責，每年面向有社會需求的企業、基金會和個人宣介品牌項目，“宣傳了500個可能50個有興趣，5個一起開會，最后1個要我的申請書，一年我們團隊能寫100個申請書。”

邁克爾時常感到壓力重重，“找錢充滿變數。”曾經他對接一位龍頭企業負責人，對方被幼兒班項目打動，轉頭卻將捐贈給予另一家有政府背景的學前教育機構。與他合作多年的基金會和銀行，也時常因發展戰略調整而中斷資助。

2017年，邁克爾經歷了最為焦慮的一年。

邁克爾發動可以想到的人脈與資源，花費一年多時間，“跑跑跑跑跑，終于注冊下來。”沒想到2020年疫情突襲，邁克爾不得不縮減團隊規模，減薪減支，籌資也未能達到往日的千萬規模。

如今，邁克爾每年在國外待3周，與他長時間不講話的父母也逐漸改變了態度。“他們看到我開心，慢慢理解了我，母親為我感到驕傲。”其余時間，邁克爾生活在中國。他的外國人身份，既為他提供一定靈活性，也為他帶來難以消解的文化障礙。

“因為我不抽煙不喝酒，不知道錯過多少合作機會。”盡管如此，他沒有想過離開，反而提醒自己要具備“愚公精神”。

在大涼山融入中國鄉村的邁克爾

2021年，邁克爾64歲，按照法律規定，他在中國合法居留時間所剩不多。邁克爾準備申請中國綠卡，繼續推進HPP在中國的公益事業。

“全球和平、和諧、自由、平等和博愛，這是我的個人理想，有人說這很宏大、不現實，但我認為這取決于我們每個人的日常選擇：是為所有人作為共同體而努力，還是為個人短期利益相互傾軋。”邁克爾說。END

（本文圖片均由受訪者提供）

原標題：《從老外到老內：德國人邁克爾為什么要在中國做50年公益》

閱讀原文