大衛(wèi)·鮑伊的新傳記片《星塵》（Stardust）沒(méi)拿到一首歌的版權(quán)，等于一個(gè)有基因缺陷的嬰兒誕生在人間。鮑伊的家人和第一任妻子（片中女主角）安吉一致覺(jué)得該片很爛，無(wú)聊又不準(zhǔn)確。是握有鮑伊歌曲版權(quán)的家人先不滿(mǎn)意劇本，拒絕出售版權(quán)在先，還是版權(quán)交易價(jià)格談不攏，片方最終繞開(kāi)鮑伊的歌和家人祝福開(kāi)機(jī)，或是兩者都有，雙方各有說(shuō)法，外人不容易搞清楚。

鮑伊回到外星之后，自有地球人搶著替他發(fā)聲。安吉言之鑿鑿：“鮑伊要是還活著，一定會(huì)被這部電影嚇得目瞪口呆?！迸c此同時(shí)，71歲的安吉?jiǎng)倓偡夤P一部關(guān)于大衛(wèi)·鮑伊從前愛(ài)人、亦是她閨蜜洛莉塔·華生（Laurita Watson）的書(shū)。鮑伊的兒子鄧肯宣稱(chēng)：“觀眾自己會(huì)決定是否觀看一部沒(méi)有鮑伊的歌，亦無(wú)其家庭祝福的傳記電影”。

他們的態(tài)度反而讓人想看看這部電影。一方面是因?yàn)?，天才去世后，遺屬緊緊護(hù)著遺產(chǎn)的形象總是令人反感。另一方面，沒(méi)有版權(quán)仍拍出優(yōu)秀音樂(lè)家傳記片的先例不是沒(méi)有過(guò)。時(shí)間段設(shè)在吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）成名前的《與我同行》（Jimi: All Is by My Side）就是其中之一。

《星塵》解決沒(méi)有版權(quán)難題的途徑和《與我同行》相似，亦聚焦音樂(lè)家大紅大紫前的年代。這樣能跳過(guò)他/她們不得不唱自己歌的時(shí)段。影片中鮑伊翻唱的《My Death》《I Wish You Would》等，因是他那段時(shí)間經(jīng)常翻唱的，早已染上他的氣息。

1971年，大衛(wèi)·鮑伊剛剛發(fā)行了《The Man Who Sold the World》，主打歌《All the Madmen》在美國(guó)榜單上沉得無(wú)影無(wú)蹤。他的經(jīng)紀(jì)人幫他爭(zhēng)取到美國(guó)巡演、推廣的機(jī)會(huì)，鮑伊左手一只皮箱，右手一把琴地降落在華盛頓杜勒斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

不妨先劇透，這場(chǎng)鮑伊的首次穿越美國(guó)之旅沒(méi)有成功。壞種子在他抵達(dá)美國(guó)前就已埋下。水星唱片英國(guó)公司沒(méi)有幫他辦工作簽，因此他根本不可能在美國(guó)開(kāi)演唱會(huì)，也不能上電視、電臺(tái)宣傳。

配給他的宣傳人員朗（馬克·馬龍飾）是美國(guó)公司里唯一一個(gè)看好他的人。他看起來(lái)像鮑伊的叔叔（其實(shí)只比他大五歲）。

初到杜勒斯機(jī)場(chǎng)，詳細(xì)詢(xún)問(wèn)他的性取向及有無(wú)性侵、性怪癖的美國(guó)海關(guān)，以及把鮑伊安頓在家里共進(jìn)晚餐的朗的猶太父母，預(yù)示這場(chǎng)美國(guó)之旅將與鮑伊的期待大相徑庭。

1968年的《Space Oddity》成功了，美國(guó)人也承認(rèn)這一點(diǎn)，但不確定大衛(wèi)·鮑伊是曇花一現(xiàn)的天才，還是將有五十年的巨大成功等著他。影片希望從這趟失敗的美國(guó)之旅，找到成為Ziggy Stardust之前的大衛(wèi)·鮑伊蛻變的秘密。片子用的是公路片手法，兩人一車(chē)，來(lái)到一座又一座城市。

一路上他們打交道的主要對(duì)象是媒體——記者和電臺(tái)DJ。沒(méi)人認(rèn)出眼前這位穿裙子的金發(fā)英國(guó)佬是未來(lái)的巨星。片中對(duì)媒體人的刻畫(huà)很有時(shí)代氣息，而且驚人地簡(jiǎn)陋單一。不管是大名鼎鼎的《滾石》記者，還是名不見(jiàn)經(jīng)傳的小報(bào)音樂(lè)記者，都是上了年紀(jì)的中年男女。一位女記者還好，在酒吧聽(tīng)鮑伊彈唱《Armsterdam》被打動(dòng)，主動(dòng)要求和他聊幾句。結(jié)果沒(méi)聊成，鮑伊被藥物和美人吸引，放了女記者的鴿子。兩位中年男記者嚴(yán)肅古板，沒(méi)聽(tīng)過(guò)這張新碟，一樣能拿出紙筆一本正經(jīng)做訪問(wèn)。這兩個(gè)角色完全可以合二為一，因?yàn)樗麄兌加幸桓惫磐駚?lái)“文化記者”的標(biāo)準(zhǔn)面具，戴上就能進(jìn)入角色。他們眼界甚高，問(wèn)的問(wèn)題個(gè)個(gè)都聰明巧妙，勾人上鉤。采訪時(shí)眼神專(zhuān)注，身體前傾，看上去非常在意訪問(wèn)對(duì)象的藝術(shù)理念和隱秘人格。至少他們有本事讓人這么以為。

但很快，他們就受不了了。采訪之前，他們假定大衛(wèi)·鮑伊是又一個(gè)華麗的英國(guó)嬉皮。訪問(wèn)匆匆結(jié)束后，他們不僅加深了這一印象，而且添上神經(jīng)質(zhì)、自戀狂、不知所云、邏輯混亂等新的評(píng)語(yǔ)。當(dāng)記者讓鮑伊來(lái)一段啞劇，他真的站起來(lái)在酒店大堂表演，滑稽又迷人。當(dāng)年的音樂(lè)記者什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，覺(jué)得他蠢得無(wú)法直視，皺起眉頭迅速收好紙筆走人。若放到今天，如音樂(lè)人在采訪時(shí)十分投入地來(lái)上這么一段，必定深深打動(dòng)眼前年輕的記者。

在古板、缺乏想象力和遠(yuǎn)見(jiàn)宛如一般中產(chǎn)的記者洗禮下，導(dǎo)演想要塑造的青年大衛(wèi)·鮑伊漸漸成形。

如果年輕十歲，鮑伊的扮演者強(qiáng)尼·弗林會(huì)很像巴爾扎克筆下的美男子呂西安，美貌、脆弱、幻想豐富，然而缺乏成功者必備的堅(jiān)定意志。這一類(lèi)人像小孩子一樣向往成功和享樂(lè)，卻無(wú)從得知該如何為此付出努力。大部分場(chǎng)合，強(qiáng)尼·弗林的扮相都很像《北斗神拳》中的最美男角希恩。他是這部不被看好的音樂(lè)傳記片的鉆石心。

影片在開(kāi)場(chǎng)即已聲明，本片大都為虛構(gòu)。因此我們也不用太在意大衛(wèi)·鮑伊和強(qiáng)尼·弗林扮演的角色到底有幾分貼合。把這個(gè)名叫“大衛(wèi)·鮑伊”的角色看作一個(gè)虛構(gòu)的藝術(shù)家，跳出“大衛(wèi)·鮑伊”的框，反而能看出點(diǎn)滋味。

這個(gè)角色，連討人喜歡都算不上。他不僅自說(shuō)自話(huà)，嚴(yán)重缺乏對(duì)真實(shí)世界的認(rèn)知（在美國(guó)電臺(tái)開(kāi)黃腔，嚇得主持人馬上抓起一張別人的碟播放），還自以為這樣能激起聽(tīng)眾的反響。他對(duì)誰(shuí)都自私，搖下車(chē)窗導(dǎo)致朗的離婚協(xié)議書(shū)飛落窗外，朗停車(chē)撿拾，他不但不幫忙還滿(mǎn)不在乎地笑，覺(jué)得有趣。

影片中不斷閃回的哥哥泰瑞的畫(huà)面，用老套手段展示鮑伊的內(nèi)心掙扎，試圖指出他怪異和恐懼的來(lái)源——家族性精神分裂癥。

沒(méi)有一首大衛(wèi)·鮑伊的歌，加上平淡重復(fù)的情節(jié)，逐個(gè)登場(chǎng)的平庸記者，接二連三觀眾冷淡的演出，讓整部電影充滿(mǎn)瑣屑的悸動(dòng)。被音樂(lè)豐沛的傳記片喂慣了的觀眾，很難接受這樣一部從頭至尾無(wú)高潮的“傳記片”，更何況主角是一代icon大衛(wèi)·鮑伊。

但它里面有一些涓涓細(xì)流的東西，的確可以讓我們離這位著名的“變色龍”更近一些。在碰壁好多次之后，失落的鮑伊和朗在天臺(tái)聊天。他發(fā)現(xiàn)癥結(jié)所在，皆因搖滾所崇尚的“傾盡自我，燃燒舞臺(tái)”，是他根本沒(méi)法做到的。之前的一次公路旅行中，朗跟他談起“傀儡”樂(lè)隊(duì)的伊基·波普（Iggy Pop），贊嘆他的形神合一，鮮血淋漓地跳水，被青年人在那一刻奉為神。朗一再鼓勵(lì)鮑伊在訪談中“展示自我”，鮑伊卻恐懼地發(fā)現(xiàn)，他華麗的皮囊之下并沒(méi)有“唯一的自我”。

影片的開(kāi)頭，他看完喜愛(ài)的樂(lè)隊(duì)“地下絲絨”的現(xiàn)場(chǎng)，在長(zhǎng)沙發(fā)上和“婁·里德”相談甚歡。事后他知道，沙發(fā)上的是新任主唱，不是他崇拜的婁·里德。美國(guó)之旅的后半程，他特意去拜訪另一個(gè)偶像安迪·沃霍爾。后者沒(méi)正眼瞧他，只是拍了一段他的啞劇表演。又是啞劇。出來(lái)他問(wèn)朗：“真正的搖滾明星和扮演的搖滾明星有區(qū)別嗎？”

如何成為Ziggy Stardust就以這種語(yǔ)焉不詳?shù)姆绞胶^(guò)去了。但好像也足夠了。關(guān)鍵的秘密，靈光乍現(xiàn)的時(shí)刻，都可以憑借這個(gè)猶疑脆弱的青年大衛(wèi)·鮑伊自行想象。因此當(dāng)結(jié)尾他和樂(lè)隊(duì)盛裝登場(chǎng)，化身Ziggy又不唱那些歌的時(shí)候，反而有狗尾續(xù)貂的意味。