文/鐘微

編輯/葉麗麗

“當我拿起錘子以外的其他手機時，總有一種不適感。”

距離林雨購買第一款錘子手機，已經過去了6年。他是手機發燒友，也是蘋果手機用戶，但用過錘子之后，再也沒有使用過其他品牌的手機。

后來，當他在體驗店或是通過朋友拿起小米OV的手機時，不由得生出以上感慨。

林雨成為錘粉的這些年，準時蹲守每場產品發布會，對每代錘子手機不僅如數家珍，也大多購買過。買給自己，也送給妻子、父母。

他喜歡錘子的操作系統Smartisan OS，也是福州當地線下活動的組織者，為了將手機提供給更多錘友體驗，這件事曾持續了2、3年。他做著錘粉并不陌生的事情。

在整個國內手機市場的競爭中，錘子手機從誕生起爭議聲就從未熄滅，發展歷程也是九死一生，但人們很難將它稱作一個徹頭徹尾的失敗者。在巨大的爭議中，它俘獲了一眾忠粉。

錘子手機曾經的靈魂人物，也并非傳統意義上光鮮的企業家代表。羅永浩從2003年成為互聯網網紅，到輾轉培訓、手機的連續創業者，總是扮演著失意者，但直到現在，依然收獲著一群人的認可與支持。

圖源錘子科技官方微博

錘子科技被字節跳動收購后，雖然聲勢弱了，但直到去年還在推出新品。不過，如今它們可能將成“絕唱”。

據晚點LatePost報道，字節跳動宣布，原錘子科技團隊組建的新石實驗室，將并入教育硬件團隊。而合并后的硬件團隊將不再研發堅果手機、TNT顯示器等產品。

五天后，堅果手機官方賬號也發布微博，承認了合并的消息，并表示堅果手機用戶的服務將不受影響，將持續探索Smartisan OS的創新機會。堅果手機雖并未正面回應是否還會繼續做手機，但被認為是某種默認，未來不會再有新的堅果手機發布了。

一位名為“苦逼琪”的微博用戶發文，“羅哥，堅果沒了。”而后被羅永浩轉發，并配文“嗯，好事。”之后，在社交平臺上，充滿了錘粉們的遺憾與傷感。

盡管存活在字節跳動的“錘子手機”可能不復存在，也可能不再有新的產品問世，但是這幫錘粉手中還緊緊地握著最后一批錘子手機——林雨正在使用的這款堅果R2便是。

他說，還會繼續用下去，直到最后不得不更換。這有可能是他和錘子手機最后的時光。

1、成為“錘粉”

伴隨著最后的壞消息，漸漸被遺忘的錘子手機故事，在每個錘粉心中驟然蘇醒。

2008年，姚睿還在上大學，偶然在網絡上下載了“老羅語錄”。“老羅語錄”是羅永浩在新東方任職期間說過的“段子”，這些視頻被學生錄下分享，而后走紅于網絡。

她看過一些羅永浩提到過的書籍，也對一些句子銘記于心，例如“有的鳥來到世間，是為了做它該做的事，而不是專門躲槍子兒的。”這句話讓她記到了現在。

2009年，羅永浩創辦的牛博網被封停，同年，一個主題為《一個理想主義者的創業故事》的巡回演講引起了社會反響，讓許多人漸漸成為“羅粉”。

羅永浩，圖源錘子科技官方微博

“他說每個資本來到市場都是血淋淋的，我就要證明可以干干凈凈地把錢賺到。”“如果你選擇去做一個好人，這個世界就會因為你變得好一點。”這些話語讓人們印象深刻。

直到羅永浩宣布要做手機，這些“羅粉”也漸漸變成了“錘粉”。

2012年4月8日下午4點28分，羅永浩在微博發文：“下周要注冊一個公司做手機了，每天都活在興奮中……”做手機的想法，羅永浩在2011年便有了，這一年拿到陌陌創始人唐巖的投資后，他創辦了錘子科技。

最先推出的是手機操作系統Smartisan OS。“蘋果iOS已經是當時市場上最好的智能手機系統了，但我還是對安卓有所期待。”林雨說。

林雨是一位80后手機發燒友，在當時手機市場群雄爭霸的時代，老一輩的品牌有三星、摩托羅拉、索尼，新一代的便是小米和魅族，但這些代表著安卓系統的品牌，在他看來都與蘋果iOS差距很大。

林雨將對安卓的期待寄托在錘子手機上。

當時魅族和小米的系統曾人氣高漲，而羅永浩說Smartisan OS將秒殺魅族Flyme和小米MIUI。一向熱愛擠兌和諷刺競爭對手的羅永浩，這次所言非虛。

羅永浩開始做手機時，系統設計堅定地走上了擬物風。當時，蘋果已經到了后喬布斯時代，iOS7系統的發布，標志著蘋果已經開始進入扁平化時代，促使了擬物風的逐漸過時。

擬物風意味著系統涉及元素的復雜和真實，這往往體現在光影、透視、材質等視覺效果上，但是扁平化是簡化和抽象的，蘋果對擬物風的拋棄曾讓許多用戶感到不滿。

但這一特點讓錘子手機系統與眾不同。當時林雨一直是忠實的蘋果用戶，卻在錘子手機系統的吸引下漸漸轉變為錘粉。

錘子手機系統，圖源受訪者

洪城也一直在使用Smartisan OS，他喜歡羅永浩標榜的秩序美。例如錘子系統不讓更換手機桌面的壁紙，因為當時羅永浩有一個偏見，認為將人臉放在圖標下面非常丑陋。這些看似不自由、強制性的設置，卻完全符合洪城的審美標準。

2014年5月，第一款錘子手機T1正式推出了。第一場錘子手機發布會，林雨準時在線上蹲守。對他而言，這場盛大的發布會“全是驚喜”。

錘子手機產品的工業設計讓人眼前一亮。T1時代，工業設計完全外包給了國外設計團隊ammunition，其創始人Robert Brunner不僅是蘋果公司前工業設計總監，而且是Beats耳機的設計師。羅永浩對好產品的癡迷與控制欲也遠超他人。

洪城還曾因為白色設計版本的手機，特地參加線下活動，只為看一看、摸一摸產品。由于白色手機對工業設計要求極高，他說，羅永浩又對產品有一種病態的執著，所以錘子的白色版本顏值很高。

在林雨看來，當時國產手機“抄襲蘋果”有些過分，“蘋果的正面怎么樣、背面怎么樣，一些國產手機就直接抄。”這也是促使他購買錘子的重要動力。

洪城也提到，“我也是蘋果的用戶，干嘛要去買一個跟蘋果高度類似的高仿產品。”盡管錘子的系統和蘋果對比也有些差距，但他認為錘子是一個具有差異化、獨特性的產品。

錘子T1，圖源受訪者

錘子手機對設計力的考究、對產品細節的追求，曾吸引了很多用戶的關注。不過，它也并非完美。

羅永浩曾在現場說，錘子T1是“東半球最好用智能手機”，配備了最好的屏幕，全球最快的移動CPU處理器。羅永浩又曾自稱是喬布斯的接班人。

這些言論頗為夸張，但在當時也曾有人選擇了相信。

后來林雨回憶，他的粉絲情結的最高峰，也就是在錘子T1發布之后。

當時林雨是第一批入手的錘粉。他住在福州，等手機到貨的時候，他直接帶著原封不動的快遞盒，到線下活動的現場開箱。

當時市面上的錘子手機太少了，發售首日僅有不足1000臺發貨，很多沒有買到手機、手機沒有到貨的用戶，幾十號人聚集在一起。當時線下活動的主要目的，就是看手機。

線下活動上的錘粉合影，圖源受訪者

類似的線下活動，幾乎在全國各地舉行。幾個牽頭的錘粉，分工找場地，聚集用戶，還要找到買到手機的用戶，林雨說，“當時我們發布微博宣傳，老羅都會幫忙轉發，然后大家就都來加群了。”

林雨回憶，在錘子T1時期，錘粉、粉絲群和線下活動的活躍度，是最瘋狂最狂熱的，“那時候大部分用戶還不知道錘子手機的廬山真面目，因為神秘，所以更加期待。”

2、離開的“錘粉”為什么失望？

故事的開端卻令人擔憂。錘子T1的出世并沒有收獲太多掌聲和贊譽，反而大多是失望和嘲諷。手機發售不久，羅永浩就在發給媒體的聲明中寫道，“過去的十來天，可能是錘子科技創立以來最艱難的十來天。”

錘子的手機系統讓人眼前一亮，但在做一款硬件產品這件事上還存在著許多硬傷。

事實上，發布會結束兩個月后，錘子手機才陸續發貨。林雨意識到，太慢了。面對姍姍來遲的手機，很多人不愿意等了，開始陸續退貨。而在市場已經開始普及4G的情況下，錘子T1僅僅是一款3G手機，已經慢了一拍。

當時，錘子遭遇了嚴重的產能和供應鏈問題。“老羅是個完美主義者，要求太多了，辦英語學校的時候，就連教室里的椅子都要親自去做，這次也一樣。”一位自稱跟隨羅多年的錘子科技職員曾對媒體提到，對錘子手機外觀造型的苛刻，直接導致了生產過程的復雜和繁瑣。

但錘子手機在供應商上并沒有話語權。當時其產品出貨量不大，產品線在富士康C08車間三樓，僅占據了一個角落，共8臺機器，而整個樓層共有700多臺。

同時爆發的良品率問題，更是造成了口碑的滑鐵盧。曾有用戶反映，T1的實體按鍵按下去無法動彈、屏幕容易摔碎等。

錘子T1，圖源受訪者

“這是我最后一次為情懷付費。”帶著失望的情緒，姚睿在社交媒體上寫下了這句話。

購買錘子T1，很大原因來自她對羅永浩的信任，“他有這個時代非常難得的一些品質，認真、正直，我覺得這樣的人做出來的產品應該不差”。她說，“買的時候充滿了期待，但是手機到手后還是挺失望的。”

一位憤怒的“羅粉”甚至將錘子科技、羅永浩告上法庭。這位“羅粉”表示，在實際使用錘子T1的過程中，發現其功能與錘子發布會上宣講的內容并不相符。

錘子有著過剩的設計力，但最終拿出來的僅僅是一款長得好看、其他體驗不盡如人意的產品。

游洋使用錘子手機多年，但他明顯感覺到，錘子這些年在硬件更新上總是慢了友商一步，從CPU到屏幕，硬件很少給人超越友商的感覺，也很少能搶到首發。

林雨雖然沒有因此脫粉，但多少有些失望。“怎么講呢，還是怒其不爭。”林雨說，“對于一直支持錘子的用戶而言，第一代拿出來就落后于市場，也是挺打臉的一件事。”

羅永浩這個靈魂人物也影響了錘子手機的命運。錘子手機的產品發布會總是辦得盛大，羅永浩演講的煽動性很強，這也曾為錘子手機帶來許多關注度和銷量。

但在其反面，他與友商為敵，也熱愛參與社會的熱門議題，容易產生爭議。“當你一旦形成了立場，這些立場又會形成一個很大的戰場。”林雨說。

錘子手機很難避免逃離戰場，而當那些不謹慎的言辭涉及錘子時，產品的價值又無法為自己正名，只會讓負面的輿論越卷越大。

林雨曾期待未來錘子手機會漸漸走向正軌，最終的結果卻是，幾乎沒有一款手機能順利發布，產能、供應鏈和良品率問題總是無法解決。

錘子手機的產品質量問題諸多，急需供應鏈來拯救，但卻沒有太多資金支撐。盡管在錘子科技成立的7年時間完成了8輪、共17億人民幣的融資，但在重資產的手機行業這也只是杯水車薪。

圖源錘子科技官方微博

T系列過后，錘子科技緊接著推出的M系列也讓部分錘粉感到失望。

M1是洪城購入的第一款錘子手機，當時他終于有一份穩定的工作，而M1的大爆炸（分詞顯示）等功能讓他十分驚喜。他想著，就算是4000元一臺，也要把它買下來。

不過，他清楚地記得，這款產品的正面與蘋果相似度高達90%，羅永浩也說，這是錘子手機的一個妥協版本。看到這款手機，洪城是崩潰的，“那個時候又太想買了，我也妥協了。”

作為多年的錘粉，他知道錘子一直標榜著里頂尖的工業設計，但當他第一次將這臺手機拿在手里時，背殼的塑料質感多少讓他感到有些失望。

“前兩代旗艦手機背殼還是玻璃質感的，這一代便直線下滑。相機能力也非常差，用了半年以后，拍出來的照片有了一層霧。”洪城說。

“錘子手機不該是這樣。”這款手機沖擊了洪城的印象，他也明白了為什么很多錘粉都是“粉了又黑”。因為那些曾經被吸引過、也曾因為它的設計和功能而歡呼雀躍的錘粉，最終又被一些致命的缺點給打擊。他說，這時的錘子真的太妥協了。

錘子M1，圖源Smartisan.com

錘粉深信羅永浩的堅持，他們開始猜測這種妥協可能是出于資金鏈的困境。

2016年，錘子科技的凈虧損達到4.28億，那時羅永浩就不得不四處周旋、為錘子找錢，這一年他還曾在陌陌、斗魚上靠直播賺取勞務費。

羅永浩曾統計，這一年錘子科技被傳倒閉6次，被傳言收購5次，被曝資金鏈困境1次。

盡管如此，還是有許多錘粉依然對錘子的未來抱有期待。洪城就認為，雖然當時錘子有諸多問題，產品質量配不上價格，但他依然覺得，錘子手機要比許多國產手機更好。

洪城曾相信，這也許只是一個短暫的低谷。是因為錘子科技在生死存亡的時刻，為了應付各種問題，才做出了不符合預期的產品。也許下一款產品就能改變局勢。

3、理想主義者最終敗了

銷量不錯的堅果Pro，曾將錘子科技從死亡線上拉回來。

2017年5月堅果Pro發布，錘子科技的手機史上，共有兩條產品線，一條是錘子手機系列，另一條是堅果手機系列，后者定位群體為年輕人，被指向小米靠攏，放棄了之前追求的高端。

這場發布會上，羅永浩有些哽咽。人們回想起錘子在2016年的艱難處境，這款新品確實來之不易，而羅永浩的激動可能來自他想象堅果Pro能取得成功。

最終也確實如此，堅果Pro手機在6個月的時間賣出100萬臺，超過了過去5年的總和。

“原來理想主義能夠活下去。”錘子的這段經歷讓鄭觀印象深刻，當時他的情緒高昂，十分感慨，“羅永浩這樣一個偏執狂，在遵循自己內心的情況下，居然也能活下去。”

不過，這只是讓錘子科技獲得一點喘息的時間，而并非走出陰霾。來之不易的堅果系列，卡頓、GPS信號差等質量問題頻出。

在堅果Pro之前，早在2015年8月錘子科技便推出了首款堅果手機，但實際上，堅果系列一直沒能說服錘粉。

最早的堅果發布會，游洋在現場。票很難搶，他的座位在后排，可以俯瞰整個上海梅賽德斯奔馳文化中心，場面盛大，幾乎座無虛席。

錘子發布會，圖源受訪者

不過，游洋并非沖著產品參會，他是沖著羅永浩來的，他承認羅永浩是個營銷鬼才，卻依然無法認同堅果手機。

羅永浩曾否定了以前一些過于偏執的說法，為平價機正名，他說：“設計很重要，但它只是一部分……漂亮很重要，但科技行業漂亮也沒那么必要。”但這一點在許多錘粉眼中是錘子科技的立身根本。

堅果系列的產品幾乎都遭到了部分錘粉的批判。面對堅果3被罵，羅永浩曾發了條微博：“回來看了一下網上的反饋，很多用過的人都說丑，嗯，肯定會賣得很好，放心睡了”。第二天他又在微信公眾號里稱，那些罵堅果3丑的人是笨蛋。這一次錘粉變成了羅永浩毒舌的對象。

當時錘子的問題被認為是太過小眾，而國內手機市場還處于性價比、中低端手機主導的時代。鄭觀說，很多人壓根就不知道有這個品牌存在過，甚至它即將消失了，也沒有被注意到。

走向大眾化的錘子并沒有錯，但這讓它的處境極其尷尬。如果與其它廠商對比，小米的優勢是性價比，華為早期是拿下了有著傳統優勢的商務用戶群，OV早期則是農村包圍城市的路線，而錘子的目標則是有品位、有購買力的80后、90后人群。

這部分人群曾覺得iPhone是街機，Android手機又不盡如人意，他們的需求十分明確。游洋屬于其中典型，他將錘子的手機產品當做藝術品，為了追求設計和產品質量，認為定價貴一點也無所謂。

但讓他失望的是，標榜著“不妥協”的錘子科技，實際做出來的產品很難讓人滿意，看起來就像是在為成本妥協，還往往產品發布不久后就大幅降價。

“這導致高端用戶覺得這個太Low了，中低端用戶又覺得錘子手機的價格不上不下。”游洋說，他可以想象到錘子手機都堆在倉庫里，“在生命周期較短的手機行業，產品也會被快速淘汰，它賣不出去，又不得不降價。”

錘子科技看到了80后、90后有品位和有購買力人群蘊藏的機會，卻并沒有征服這批極為挑剔的人。

錘粉并不等于“腦殘粉”，也不一味為情懷付費。鄭觀認為，購買錘子手機有情懷的成分，但并不是主導因素。情懷不足以讓用戶一次次地去消費。

圖源錘子科技官方微博

錘子曾生產出符合錘粉需求、有價值的手機產品，但堅果系列曾讓許多錘粉感到失望。信任和失望、期待與擔憂，始終緊密地纏繞著所有錘粉。

這些年，洪城買過錘子M1，也買過堅果PRO、PRO2和堅果3，這幾款手機分別在2017年和2018年推出，也是錘子科技中低端品牌的代表。

錘子手機曾是洪城的主力機，由于無法割舍，他一直在蘋果和錘子之間切換使用，不過，最終他還是換回了蘋果。

由于錘子的大量用戶此前也是蘋果用戶，但是隨著后者電腦、耳機等周邊產品逐漸完善。考慮到設備連接問題，用戶一邊用錘子手機，一邊用蘋果產品，變得不太方便。

錘子雖然也推出了許多周邊產品，但無法和蘋果比擬。呼吸凈化器、行李箱、智能音箱、服飾等周邊產品，沒有鬧出多少動靜。盡管堅果TNT工作站、子彈短信曾被認為，如果一旦成功，將幫助錘子輸血，但它們迎來的是更多唱衰聲。

很快，錘子科技再次陷入資金鏈斷裂的尷尬境地，賽跑宣告結束，而命運再也無法被改寫了，用戶又感嘆，“這是一場理想主義者的潰敗。”

4、有人還不想說再見

沒有下一代錘子手機了，這一次可能是真正意義上的告別。

死亡信號從2018年開始出現，被曝出資金鏈危機后，錘子科技陸續被傳出裁員、發不出工資、供應商討債。

直到2018年底，羅永浩決定關閉錘子科技。不久后被字節跳動收購，也被冠上新的使命——“教育硬件”，而羅永浩在微博上回應：“錘子新機已與自己沒有關系。”

實際上，除了羅永浩外，原錘子科技500人軟硬件團隊都加入了字節跳動，錘子不復存在，但堅果品牌名稱和英文品牌“Smartisan”被保留。

在堅果R2的發布會末尾，屏幕甚至出現“特別感謝：羅永浩”7個大字。羅永浩的影子還在，堅果R2系統、外觀設計也保持了錘子手機過去的風格。

但沒有了羅永浩，總讓錘粉感覺少了點什么。

2019年10月最后一天，堅果新機Pro3發布，這也是錘子科技被字節跳動收購后發布的首款手機產品。這一次，錘子手機的發布會不再售賣門票，羅永浩也再不會登場。之后，字節跳動又推出了堅果R2。

曾經羅永浩極具煽動性的演講和宣傳沒有了，那么讓用戶感覺“必須得買”的沖動欲望也下降了。

線下授權專賣店，圖源錘子科技官方微博

錘子手機的羅永浩時代不再，但還是有人看到了一絲希望。

游洋認為錘子手機終于等到了一個正規軍。盡管字節跳動也沒有做手機的經驗，但大公司在資金、內部管理上能幫助錘子手機厘清發展的路線。

但結果卻并不如游洋所愿，堅果Pro3、R2并沒有引起太大的市場反響。部分錘粉甚至發現，不僅老問題沒有解決，甚至變得更為嚴重了。

游洋手里的堅果R2，陸續發現了續航、屏幕等問題，最終讓他棄用的原因是APP消息推送的延遲，只有打開APP才有消息彈出，嚴重影響了他的工作審批、家庭智能設備的通知。

上個月是游洋最后一次使用堅果R2，他已經將自己備用機換成了國內另一個品牌的產品。

沒有了羅永浩，林雨也第一時間購買了新機，但他發現堅果R2用了一兩個月就開始花屏，而這個問題是大面積的出現。屏幕問題沒有解決，R2也如以往一樣發布不久就大幅度降價。

林雨有了不好的預感，“可能這次是真的要結束了。”不久后，字節跳動就被曝出了堅果手機業務停止、產品不再更新的消息。

堅果手機官網的降價廣告

國內手機市場早已進入存量競爭，而小米OV已經搶占了絕大部分的市場份額。在此背景下，字節跳動暫停手機業務，似乎也并不讓人意外。

錘子手機的結局不難預料，但情感上很多用戶很難接受這樣的轉變。

沒有了錘子，這群用戶可能再也找不到替代品。游洋認為，盡管錘子有太多問題，但至少有個心靈寄托，而且他始終找不到一個可以替代錘子、有美感的手機。

鄭觀換掉錘子手機后，曾用過一加，但總覺得和錘子相比沒那么有意思，也曾想再換回錘子。如今，他可能再也沒有了使用錘子手機的機會，聽到消息時不由得感到了遺憾。

“就像是喜歡的東西再也沒有了。”鄭觀說，每個人都有獨特的消費習慣，如果你經常吃的面包、用的紙巾、去的理發店突然消失了，或者最喜歡的電視劇突然被砍了，多少會有些傷感和感慨。

林雨在情感上顯得更加難受，他還不想說再見。當手里的R2無法再使用的那一天，他會隨便找一個替代品——蘋果或是小米，“既然我對系統再也沒有追求，也再也找不到最愛的產品了，那就隨便找一個吧。”

錘粉們懷念錘子的羅永浩時代，而他已經離開了兩年。不過，錘粉依然記得，羅永浩曾說過，會重回科技圈，盡管這種可能性很小。

一本書翻到了結尾，可能再也沒有番外。洪城在一個工作日的晚上接受了采訪，他在電話里說，“接受采訪僅僅是因為想說點什么。”

錘子經歷了太多爭議和負面評價，每本書籍都會有結束語，但他希望在錘子的故事結束時，更多人能聽到這些真實的往事。

（本文頭圖來源于錘子科技官方微博。應受訪者要求，文中林雨、游洋、洪城、鄭觀、姚睿為化名。）