姜師傅是我們單位傳達室的師傅，不知道他在這里工作多少年了，反正我來學院以前，他就在了。也不知道姜師傅有多大，總之是上了一點年紀的。他的頭發染過。換下保安制服，他常穿的是老款米色夾克衫和深色寬腿西褲，皮鞋雖然不新卻總是擦得干凈，大黑自行車車兜里裝著中午帶飯的飯盒，也不知道這些東西他用了多久。

姜師傅的一天從升國旗開始，那是他一個人執行的儀式。一個人也要莊嚴肅穆，他穿著保安制服，擎著國旗從傳達室走向旗桿的那幾十步，從來都不馬虎！他一臉嚴肅仰著頭將國旗升到最高處，行注目禮，然后收回視線纏好旗繩。走下旗臺便恢復了日常略帶笑意的臉，將手背在身后，邁著八字開始在中庭巡邏。他掃一掃樹葉，扶一扶自行車。學生們飛車來上課，踩著點沖進教室，自行車總是停得不成樣子，姜師傅總是會整理出一個規矩來。

姜師傅人好，有求必應，幫大家傳遞個材料什么的自不在話下，我們同事之間有一個日常用語：“放姜師傅那兒了。”誰家有喜事也都會放一堆糖在姜師傅那里，請他代發給大家。一年中總有好幾次，上班走進辦公樓時，姜師傅笑盈盈地叫住你，然后遞過來一包糖，喜滋滋地說一句誰誰的喜糖或者誰誰孩子滿月了。一年到頭，回頭想想，總覺得喜事不斷嘛。

姜師傅收發快遞也是極認真的，一絲不茍！他戴起老花鏡，在本子上逐一登記各家快遞公司送來的包裹，然后分送到老師們的辦公室，四個樓層上上下下，一天要跑好幾趟。鑰匙盤哐當作響，是姜師傅上來了。

歇腳的時候，他坐在那兒看監控屏幕九宮格，掌控著院區的一切情況。誰沒帶門禁卡，誰下了課手里捧著重東西，誰停好車沒傘，他保準第一時間出現，蜘蛛俠速度。姜師傅記性也好，來來往往的人和事他都記得清楚，學院數據庫本庫。

我愛養植物，難免出差或假期有些日子不能去辦公室，姜師傅總會幫我澆水。每次他看我回來，都會說一聲水澆過了噢，怕我澆多了殺生。我和姜師傅的交流，很多是關于植物的，我養不好蘭花，日日給它聽劉文正的歌也不見開花，我問姜師傅怎么辦啊，他笑盈盈地說他以前上山，蘭花就開在山里，他們找也找不到的地方。

同事們都喜歡姜師傅，蒙他照顧也照顧著他。有一次姜師傅崴了腳，一瘸一拐好幾天，有教授關心他，讓他打幾天的士，他笑盈盈地說著謝謝，卻還是跨上了他的大黑自行車。前年學院90周年文獻展上，有心的同事特意安排展出了一張姜師傅的榮譽證書：“姜某某同志榮獲二O一二年‘老師心目中的好保安’榮譽稱號”，我才第一次知道姜師傅的全名。

學生們也喜歡姜師傅。不知從幾時起，畢業生離校前都要來給他拍一段視頻，有時在畢業晚會上播放，有時也就留個紀念吧。對著鏡頭，姜師傅是很靦腆的，通紅著臉，站得筆直，認認真真說一句“我祝你們畢業快樂，前程似錦。”多少屆學生對母校的記憶里有姜師傅。

姜師傅也是有委屈的吧，但絕大多數時候他總是笑臉盈盈，天真和氣。

寒假前的最后一個工作日，一貫地，我離校前把辦公室的植物交代給姜師傅。一貫地，他笑臉盈盈，手背在身后，搖頭晃腦地說一句：好（zhe hai）嘞（yong ni shuo）。

那么，姜師傅，新春見！

設計 王璐瑤