期望：對(duì)自我的恐懼 

期望徘徊于因與果、對(duì)自我的恐懼與對(duì)他人的恐懼之間。期望是大腦的一個(gè)高級(jí)功能——一種自謙的說(shuō)法，能把我們的想象與實(shí)際預(yù)期結(jié)合在一起，但其中的平衡點(diǎn)卻相當(dāng)微妙：過(guò)于偏向想象，你的腦海里便會(huì)充滿不切實(shí)際的幻想；而過(guò)于偏向?qū)嶋H，又會(huì)使你一輩子都在擬訂“計(jì)劃”。

更為不幸的是，期望很容易變成幻想。在最近舉行的一個(gè)作家講習(xí)班上，指導(dǎo)老師竭力將討論重點(diǎn)放在寫(xiě)作技巧上，就好像參加者對(duì)此一無(wú)所知，而聽(tīng)眾卻將關(guān)注重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了版稅、電影拍攝權(quán)和續(xù)集上，就好像有作品正待出版。

憑借某些現(xiàn)實(shí)情況和樂(lè)觀的估計(jì)，尚不明朗的期望便對(duì)你竊竊私語(yǔ)：你的作品會(huì)引起巨大反響，這并不困難，作品會(huì)自動(dòng)完成的。有時(shí)候，靈感確實(shí)會(huì)突然降臨，作品真的會(huì)自動(dòng)完成。因?yàn)榍楦械男枰蚴窍Ｍ?jīng)體驗(yàn)過(guò)的奇跡再次發(fā)生，你很容易產(chǎn)生不切實(shí)際的期望。然而，基于幻覺(jué)的期望帶來(lái)的往往是幻滅。

反之，基于作品本身的期望是藝術(shù)家擁有的最有效的武器。你在創(chuàng)作下一個(gè)作品時(shí)需要了解的事，都包含在上一個(gè)作品之中。了解創(chuàng)作材料的最佳方法，就是從上次使用這個(gè)材料的經(jīng)驗(yàn)中去學(xué)習(xí)；了解操作的最佳方法，就是動(dòng)手操作；了解自己偏好的最佳方法，則是從上一次的體驗(yàn)中學(xué)習(xí)。簡(jiǎn)而言之，你的作品就是你的創(chuàng)作指南—完整、全面、無(wú)所不包的創(chuàng)作指南。這部唯一的指南只屬于你，其中的建議也只有對(duì)你才有意義。索引都在你的作品之中，只有你知道如何使用。你的作品會(huì)揭示你的創(chuàng)作方法和規(guī)則，優(yōu)勢(shì)和弱點(diǎn)，慣用的手法，以及你接受新事物的意愿。

你希望學(xué)習(xí)的知識(shí)都存在于你的作品之中，你只需要認(rèn)真探討自己的作品—不存成見(jiàn)，無(wú)所求也無(wú)所懼，不期待也不抱希望。創(chuàng)作之所需才是你的真正需要，你要做的，就是拋開(kāi)恐懼去仔細(xì)傾聽(tīng)，就如同慈祥的父母傾聽(tīng)孩子的要求一般。

本文節(jié)選自《藝術(shù)與恐懼：才華是一種天賦，但創(chuàng)作永遠(yuǎn)是一種努力》， 中信出版社