「跨國(guó)婚姻，雖為兩地被邊緣化的勞苦大眾為尋找出路而形成的結(jié)合，然此異化過(guò)程使得這種結(jié)合無(wú)法形成顛覆結(jié)構(gòu)的力量，因此更間接地進(jìn)一步強(qiáng)化了資本主義的發(fā)展。」

《阿紫》：幸福的出路

文：詹正德

來(lái)源：紀(jì)工報(bào)

觀看吳郁瑩導(dǎo)演的紀(jì)錄片《阿紫》的同時(shí)，我腦海里也一直不斷地在「復(fù)習(xí)」20多年前在世新大學(xué)成露茜教授的講演中，聽(tīng)她講述她曾經(jīng)做過(guò)的關(guān)于「資本主義與人口流動(dòng)」的研究，以及所謂的「推拉理論」 (the push-pull theory of migration)。

《阿紫》既然是一部關(guān)于越南新娘在臺(tái)灣的生活境遇的紀(jì)錄片，以「人口流動(dòng)」為主要詮釋范圍的基礎(chǔ)理論來(lái)印證，應(yīng)該是蠻有必要的。

首先，「推拉理論」并不是指「移出地」與「移入地」之間有雙「看不見(jiàn)的手」一方推、另一方拉，造成人口遷移，而是「移出地」與「移入地」這兩方各自都有著使人口外移的推力以及使人口移入的拉力。而人口的遷移則是這些推力與拉力互相作用的影響所造成，且遷徙過(guò)程還有「障礙性因素」（比如法令限制或地理障礙如交通距離等）以及「?jìng)€(gè)人因素」都是影響移民遷徙的變數(shù)。

片中的阿紫，是來(lái)自越南的外籍配偶。這當(dāng)然是以臺(tái)灣為本地本籍的說(shuō)法，畢竟導(dǎo)演吳郁瑩雖然長(zhǎng)期旅居美國(guó)，但還是在臺(tái)灣生養(yǎng)長(zhǎng)大。影片主要語(yǔ)言也以臺(tái)灣這邊的國(guó)、臺(tái)語(yǔ)為主，即使如此，影片并未將臺(tái)越兩地對(duì)立起來(lái)，導(dǎo)演也并不偏袒這兩個(gè)臺(tái)越家庭任一方，而是選擇盡可能地呈現(xiàn)每一位當(dāng)事人的想法及心聲。

當(dāng)觀眾能設(shè)身處地地站在不同當(dāng)事人的立場(chǎng)去思考時(shí)，便能體會(huì)到他們各自的難處；所以導(dǎo)演不需要一直跟拍，甚至想拍到阿紫「真的」離開(kāi)丈夫阿龍為止，那完全沒(méi)有必要，并非因?yàn)閮扇瞬灰欢〞?huì)離婚，而是阿紫嫁到阿龍家后的生活與處境并不需要等到那個(gè)結(jié)果發(fā)生才算是有個(gè)交代，只要能讓觀眾產(chǎn)生足夠的反思即可，之后任何結(jié)果都可讓觀眾自行設(shè)想解讀，我想這是《阿紫》的敘事策略成功之處。

新娘從越南來(lái)

阿紫會(huì)來(lái)臺(tái)灣成為外籍新娘，固然跟她的越南家鄉(xiāng)的境況有關(guān)，但導(dǎo)演在片中并未多所著墨，只知道阿紫的家鄉(xiāng)附近有一片沼澤水域，連農(nóng)田都沒(méi)有，在這種地方生活似乎只需要懂得漁獵采撈即可。以現(xiàn)代觀點(diǎn)而言，就是生活在未開(kāi)發(fā)或低度開(kāi)發(fā)的自然區(qū)域，當(dāng)然不可能擁有現(xiàn)代都市生活的物質(zhì)，很容易被視為一無(wú)所有或赤貧——但是他們真的一無(wú)所有嗎？

不知道越南在 21 世紀(jì)的前 20 年還有多少像這樣的鄉(xiāng)村：沒(méi)有農(nóng)田，年輕人必須外出工作才能賺到錢，薪資也非常微薄；沒(méi)有商店，消費(fèi)得前往現(xiàn)代城鎮(zhèn)，連道路都不見(jiàn)得有，多數(shù)人民還是在自然環(huán)境中奮力生存。但是阿紫卻認(rèn)為「錢非常重要」，就算跟相愛(ài)的人在一起，沒(méi)有錢還是很難過(guò)，她做出的選擇是與愛(ài)人分手，自愿嫁來(lái)臺(tái)灣。

導(dǎo)演對(duì)阿紫的這些想法沒(méi)有任何追問(wèn)探究，就只是單純地呈現(xiàn)，但其實(shí)可供解讀的訊息及脈絡(luò)都還是稍嫌不足，硬要評(píng)述很可能形成武斷，或者落入泛道德化的批評(píng)，而所有針對(duì)越南自戰(zhàn)后、越戰(zhàn)、冷戰(zhàn)到后冷戰(zhàn)的發(fā)展歷史，亦都只成了模糊的背景。對(duì)越南狀況一知半解的臺(tái)灣觀眾，大概很難做出什麼反思：為何越南會(huì)成為這樣的人口移出國(guó)？就只是因?yàn)楦F？

臺(tái)灣其實(shí)沒(méi)有好到哪裡，阿紫嫁入的阿龍一家是云林的蒜農(nóng)，每年大蒜的價(jià)格受到季節(jié)因素及人為炒作的影響，有時(shí)會(huì)跌到谷底，有時(shí)又飆漲到天價(jià)，農(nóng)民雖然有各種補(bǔ)助及津貼，但是還是生活得很掙扎。

阿紫嫁給阿龍，雖說(shuō)是進(jìn)入地主之家，但那絕不是大富大貴，阿紫除了身負(fù)傳宗接代的任務(wù)之外，一樣要下農(nóng)地干活，而阿龍家人手不足，常常需要雇請(qǐng)工人做事。云林在臺(tái)灣內(nèi)部本身則是人口外移的縣市，才需要引進(jìn)外籍新娘。阿龍本身患有小兒麻痹，雙足行動(dòng)不便，本地年輕人又都外移，阿龍?jiān)谧约亨l(xiāng)里找不到婚配對(duì)象，若需要結(jié)婚成家生兒育女，也只剩下外籍配偶這條路。

這看起來(lái)是單純地經(jīng)濟(jì)因素？人口遷徙通常是自經(jīng)濟(jì)低度發(fā)展國(guó)家遷移至經(jīng)濟(jì)發(fā)展較高度的國(guó)家？還是要用片中許多人都篤信不移的說(shuō)法：這真的是阿紫的命？

阿紫自主意志的展現(xiàn)，家戶中變動(dòng)的權(quán)力關(guān)系

阿紫遠(yuǎn)「嫁」，結(jié)果是越南老家的危樓拆了，新房子建起來(lái)了，連外道路也鋪起來(lái)了，她想要的幾乎都達(dá)到了，但她卻不快樂(lè)。她的父親不避諱地直言：「我知道我看起來(lái)很像把女兒賣掉了，但這是她的命。有些人嫁去國(guó)外，婆家的人很疼她們，但不是每個(gè)人都這么好命。」

事實(shí)上，東亞的儒家文化傳統(tǒng)中，女子在婚配的過(guò)程中向來(lái)就帶有交易性質(zhì)，在以東方父權(quán)為主的社會(huì)中，妻子、兒女都是可以支配的財(cái)產(chǎn)，媳婦在熬成婆之前都不具備獨(dú)立的主體權(quán)力，但那是前現(xiàn)代社會(huì)的思維，片中還保有如此思維者，大概就是阿紫的婆婆以及她先生阿龍的大哥了。

但其實(shí)嫁來(lái)，有很大一部分是阿紫自己的決定，女權(quán)的提升顯然在臺(tái)越兩地皆然，并無(wú)多少差距。對(duì)比身障的阿龍——雖然我不太愿意這樣說(shuō)，但他的身障恰恰象征著父權(quán)的殘缺，他的一生與阿紫一樣有太多的身不由己：他也曾經(jīng)離鄉(xiāng)遷徙到臺(tái)北去，學(xué)習(xí)縫製西服的手工技術(shù)，并從事此一行業(yè)十年。

但隨著紡織業(yè)的發(fā)展，手工西服這一行業(yè)雖未全然絕跡，大量消減的結(jié)果，失業(yè)的阿龍只能回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。他會(huì)娶阿紫也是聽(tīng)媽媽的話，雖然選上阿紫是他自己的意思，但阿紫要寄錢回越南幫父母、幫兄弟，想出外找工作，帶二個(gè)女兒回越南，阿龍即使再不情愿，也都還是沒(méi)能攔阻。

片中呈現(xiàn)阿龍與阿紫的直接沖突并不多，其中一次是在田中的農(nóng)事，阿紫認(rèn)為請(qǐng)了人來(lái)幫忙，當(dāng)天收工時(shí)就該把工錢給人家，阿龍則認(rèn)為第二天還要來(lái)，之后再一次給就好，結(jié)果是阿紫一一發(fā)了錢，阿龍怒飆三字經(jīng)，然后其中一位較年長(zhǎng)的女工勸阿紫在外面要給男人「留點(diǎn)面子」。

看起來(lái)是滿滿的農(nóng)業(yè)社會(huì)父權(quán)思維貫穿其中，其實(shí)結(jié)果是女權(quán)獲勝。何時(shí)發(fā)工資只要雇傭雙方認(rèn)可就好，本沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題，但阿紫的堅(jiān)持可能已打破了原來(lái)的潛規(guī)則，甚至有可能造成阿龍資金調(diào)度周轉(zhuǎn)的困難，這些更細(xì)致處無(wú)法深究因?yàn)橛捌瑳](méi)有呈現(xiàn)，因此其實(shí)無(wú)法判斷何時(shí)發(fā)工資才是適切的，但重點(diǎn)是阿紫在此衝突中展現(xiàn)了自己的權(quán)力意志。

影片選擇呈現(xiàn)阿龍與阿紫夫妻沖突的一個(gè)事例，阿龍一家人并沒(méi)有虐待她，也沒(méi)有剝削她，阿紫的委屈多數(shù)來(lái)自婆婆，或者事情不如她意，然而多數(shù)的觀眾會(huì)選擇站在支持弱勢(shì)的一方。我得說(shuō)，這對(duì)夫妻關(guān)系中阿紫未必就是弱勢(shì)的一方，但若著眼于整個(gè)家庭，則確實(shí)阿紫經(jīng)常會(huì)感受到孤立無(wú)援，所以家庭中的權(quán)力關(guān)系其實(shí)是會(huì)隨著情況不同而變動(dòng)的。

但是阿紫是否會(huì)沖破阿龍所象征的那個(gè)父權(quán)的缺陷，打造出另一條她在臺(tái)灣的家庭「幸福的出路」？這就有點(diǎn)渺茫了，畢竟影片的訊息不足以判斷其可能性，且影片最后是阿紫帶著兩個(gè)女兒走在路上的背影，暗示兩人有可能分離，因經(jīng)濟(jì)因素結(jié)合的「跨國(guó)婚姻」，是否只能滿足經(jīng)濟(jì)上的需求？

電影里的跨國(guó)婚姻移民

如同世新大學(xué)社發(fā)所的夏曉鵑教授在其一篇研究「跨國(guó)婚姻」的論文〈資本國(guó)際化下的國(guó)際婚姻〉中說(shuō)道：「跨國(guó)婚姻，雖為兩地被邊緣化的勞苦大眾為尋找出路而形成的結(jié)合，然此異化過(guò)程使得這種結(jié)合無(wú)法形成顛覆結(jié)構(gòu)的力量，因此更間接地進(jìn)一步強(qiáng)化了資本主義的發(fā)展。」

而我之所以一直想起成露茜教授的演講，是因?yàn)槟菚r(shí)正好看了一部日本導(dǎo)演羽田家代 1994 年拍的劇情片：《照片新娘》（Picture Bride），關(guān)于第一代日本女性移民到夏威夷的故事。

這電影與《阿紫》的差別是：由工藤夕貴飾演的女主角 Riyo 是個(gè)孤女，她沒(méi)有原生家庭的羈絆，雖然發(fā)現(xiàn)先生的年紀(jì)比她從照片上看到的還要大上 20 歲，覺(jué)得有受騙之感，但就算要回日本也得先找到工作、賺到旅費(fèi)才行。就現(xiàn)實(shí)面的不得已而言，她只得先暫時(shí)留在夏威夷，最后由于戲劇性的轉(zhuǎn)折讓她決定永遠(yuǎn)留了下來(lái)。

《照片新娘》的角色設(shè)定又令人遙想起楚浮的《騙婚記》（Mississippi Mermaid），從日美之間到法美之間，這些不同國(guó)家不同語(yǔ)境的跨國(guó)婚姻及移民故事，不由得讓人思索其中的文化差異，然后再比對(duì)回華語(yǔ)電影來(lái)，其實(shí)有不少都是關(guān)于移民的電影，并且往往是女性移民的故事最是深入人心。蔡繼光導(dǎo)演的《男與女》；張婉婷的移民三部曲：《非法移民》、《秋天的童話》、《八兩金》；羅卓瑤《愛(ài)在他鄉(xiāng)的季節(jié)》；關(guān)錦鵬《三個(gè)女人的故事》等都是佳片。

李安的《推手》及《囍宴》雖不那么典型，但也補(bǔ)足了某些面向。繼之還有陳果的《細(xì)路祥》、《榴蓮飄飄》，以及《香港有個(gè)荷里活》。最近的一部佳作大概屬黃綺琳導(dǎo)演的《金都》——已不是單純地跨國(guó)婚姻移民，而是中港男女合謀假結(jié)婚移民美國(guó)的復(fù)雜心緒。

《阿紫》雖非劇情片，但導(dǎo)演有著細(xì)密的思慮，利落的剪輯讓觀眾很快明白片中眾人各自的處境及難題，因之雖無(wú)明顯的戲劇性起伏，卻還是有足夠的敘事魅力，能奪下臺(tái)北電影獎(jiǎng)的最佳紀(jì)錄片及最佳剪輯應(yīng)是其來(lái)有自。

阿紫 The Good Daughter

吳郁瑩 WU Yu-ying｜2019｜83min

2019 桃園市公民紀(jì)錄片獎(jiǎng)首獎(jiǎng)

2019 臺(tái)北金馬影展最佳紀(jì)錄片入圍

2020 臺(tái)灣國(guó)際紀(jì)錄片影展臺(tái)灣競(jìng)賽入圍

2020 臺(tái)北電影獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片、最佳剪接

雙腳小兒麻痺的阿龍想要一個(gè)人老去，但母親堅(jiān)持為他組成家庭，從越南找來(lái)了阿紫。阿紫家境雖貧窮，仍是家中的掌上明珠，孝順的她為幫助家人的生活，同意嫁到臺(tái)灣。一個(gè)犧牲一切來(lái)到海雙腳小兒麻痺的阿龍想要一個(gè)人老去，但母親堅(jiān)持為他組成家庭，從越南找來(lái)了阿紫。阿紫家境雖貧窮，仍是家中的掌上明珠，孝順的她為幫助家人的生活，同意嫁到臺(tái)灣。一個(gè)犧牲一切來(lái)到海邊小村的妻子；一個(gè)背負(fù)家庭傳統(tǒng)期待的丈夫，原該站在同一線的兩人，在面對(duì)無(wú)止盡的歧視和難解的情緒之下，越離越遠(yuǎn)。邊小村的妻子；一個(gè)背負(fù)家庭傳統(tǒng)期待的丈夫，原該站在同一線的兩人，在面對(duì)無(wú)止盡的歧視和難解的情緒之下，越離越遠(yuǎn)。

吳郁瑩

移居美國(guó)從事紀(jì)錄片工作。長(zhǎng)期與紀(jì)錄片導(dǎo)演 David Sutherland 合作，為美國(guó)公共電視《Frontline》系列擔(dān)任剪接，剪接作品還包括《Run Granny Run》（2007）、《Kind Hearted Woman》（2013）。《阿紫》為其首部執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄長(zhǎng)片，曾獲 2015 年 CCDF 華人紀(jì)錄片提案大會(huì) ASD 特別推薦獎(jiǎng)。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活

原標(biāo)題：《越南新娘，阿紫的幸福出路》

閱讀原文