在日本，每年約有一萬名少女自稱為偶像，而大多即便是出道了，也沒有任何名氣，她們散布于日本首都圈和阪神都市圈等地區，默默無聞，但始終對偶像這個角色充滿執著。在韓國，幾千人的練習生，每年出道就幾個，競爭激烈堪稱一場“饑餓游戲”，這股風潮也在國內越刮越猛。

那么，這些生活在鏡頭外的練習生們，他們究竟過的怎么樣？

所謂“地下偶像”，是指在媒體上沒有宣傳，只在劇場等進行live活動為中心的偶像的總稱。

在上世紀80年代，那時被稱為日本偶像產業的全盛期，唱歌對于一名歌手來講，基本不是一件必要的能力。那時曾有這樣的說法，日本的偶像販賣的不是產品，而是可能性。這一觀點一直延續到了現在，唱歌不走調就ok，但一定要你引起你的幻想，要有那種未成熟的感覺。

到了上世紀九十年代，日本偶像產業進入“偶像之冬”，演唱會減少，隨之出現了在地下的live house進行演出的偶像，“地下偶像”一詞隨之誕生。“地下偶像”的反義詞是“地上偶像”或“主流偶像”可以指大多數人熟知的AKB48、早安少女、杰尼斯系等隸屬于大公司的偶像。

一位前“地下偶像”成員“姫乃”曾在一次活動中描述了這些地下偶像團體里女生的生存狀態。

根據她的講述，在這里經過簡單訓練的女生就可以直接出道，在演出中訓練和成長是日本地下偶像們的生存之道，但這個過程的艱辛和痛苦，是很多人難以想象的。

在剛開始出道的兩個月內，她們的現場演出在10到20場，因為剛剛出道，缺乏宣傳，很多情況下都是臺上10個人，臺下5個觀眾，這種“兩個偶像vs一個觀眾”的情況非常多見，有時甚至有團體在臺上表演，下面只有一位死忠粉絲搖旗吶喊的情況出現。

但這并不意味著地下偶像就是賠本生意，從地上偶像，到地下偶像，再到沒有自己的原創歌曲，全部山寨其他偶像的“地底偶像”，那些看上去完全沒有粉絲和人氣的女孩子們，依然有支持她們的粉絲存在。

18歲的淺井是東京一所高中的高三學生，長相一般的她夢想是成為一名偶像團體的成員。她說自己從小學5年級的時候就有了做偶像的打算，當時自己就了解過，即便是做一名練習生，每個月除去訓練費用，自己也能得到1萬日元（約人民幣600元左右），對她來說是一筆很高的零花錢了。

從高一開始，她趁暑假在好幾個藝人事務所之間奔波，除了參加現場演出外，她還會參與各種泳裝和私服的攝影會，成為私服模特，3個小時的拍攝，可以得到2萬日元左右，幾個月下來，雖然作為地下偶像她的人氣沒有增加，卻結識了不少喜歡她這種長相的粉絲，每個月收入能在60-70萬日元左右，對一些人品不錯的粉絲，甚至可以提供上門服務，為他們在家表演節目。

地下偶像新人通過各種各樣的“私活”，可以獲得更多的收入。

但淺井的例子只是地下偶像中的個例，因為粉絲少，偶像和粉絲之間的距離越來越近，低薪、過勞、性騷擾等是也是心懷夢想并販賣夢想的地下偶像們要面對的問題。

2016年，在東京作為地下偶像活動的富田真由被粉絲巖崎友宏刺成重傷的事件引起了日本社會討論。據日本媒體報道，巖崎友宏在推特上持續給富田真由發騷擾信息，起初是由于對富田真由的喜歡而發私信，但一直得不到本人的回信后心理逐漸扭曲，私信內容從“請跟我結婚”等逐漸變為“我之后會去死的你放心吧”的過激言論。

富田真由在遇害前曾報警過，但警察以“沒有感受到本人的恐懼”為理由將其當作一般案件，沒有聯系負責跟蹤狂案件的專門部門進行處理，但早在2013年，巖崎友宏就曾在另一地下少女偶像的博客中發表過威脅性言論被警察傳喚。后期，巖崎友宏的騷擾愈演愈烈，最終在2016年5月21日，在富田真由即將登上舞臺表演的前三個小時，被從京都趕到東京并埋伏在路上的巖崎友宏砍傷20多刀，并留下了后遺癥。

富田真由和傷害她的男粉絲巖崎友宏

在法庭上，被害人在陳述中說到“不能原諒這樣的人”時，巖崎友宏大聲喊“那你殺了我啊！”，據旁聽者，巖崎友宏在開庭全程時不時冷笑并小聲自言自語。雖然被社會輿論批判量刑過少，巖崎友宏最終獲刑14年6個月。

地下偶像的職業道路不一定是一路朝上的。一些比較“資深”的地下偶像的收入可能出現沒有增長，甚至降低的問題。據日本媒體調查，不少的地下偶像都沒有來自事務所的交通費報銷，甚至無薪工作的少女偶像也不在少數。

一些偶像收入一月只有不到六百人民幣、一旦遲到則被罰款數以千計。更有地下男子偶像透露自己的照片被售賣，從公司分得的錢也不到1日元/張（換算成人民幣為6分錢）。

日本愛媛縣為據點活動的農業地下偶像組合“愛之葉Girls”前成員大本萌景在家中上吊自殺，她的家人日前在東京進行了記者招待會。家人稱，她自殺的原因是所屬公司引發的職場性騷擾、過勞所引發的精神負擔，向經紀公司提出了9200萬日元的賠償請求。

據報道，作為每月工作20天以上、常需要工作10小時的地下偶像組合成員，大本萌景的報酬并不高昂，在預備成員時期沒有薪水，成為正式成員后平均月薪也只有3萬5千日元（2100人民幣），換算一下時薪還不到12塊人民幣（以東京為例，打工最低時薪為900日元）。這樣的收入水平，償還1億日元恐怕是天方夜譚。

雖然地下偶像很難出頭，但也并非完全沒有可能“走出地下”，現在成為日本偶像代表形象的AKB48和“千年美少女”橋本環奈即是地下偶像轉型成為主流偶像的例子。雖然成為萬人矚目和鏡頭青睞的偶像，是很多少年少女的夢想。

橋本環奈“奇跡的一枚”

但經常在各大媒體上出現的千挑萬選的偶像背后，是更多落選的少年少女。地下偶像組合“假面女子”的成員就主要來自這些從AKB系、早安少女系等主流偶像面試中落選的人，她們戴上統一的假面，即“去除個人特點成為一體”進行演出活動。與AKB系等主流偶像不同的是，假面女子偶像并不會禁止成員戀愛，但除了公演以外都不會摘下其面具，只有人氣成員才有資格在公演時取下面具。

雖然乍看假面女子的這種活動方式十分獵奇，但其借此吸引了一大批粉絲，已經成為日本最大的地下女子偶像組合，其歌曲曾登上日本公信榜第一名，并在日本紅白歌會（相當于春晚）登臺表演，達到了絕大多數地下偶像難以企及的高度；打開日本Abema TV的主頁，在地下偶像勢力排名榜中假面女子的成員包攬了前五名，可以說十分大勢了。

地下偶像組合假面女子

如果說日本對偶像的要求是“未成熟”的話，那么韓國對偶像要求的就是“完美”。

韓國的娛樂產業在過去的三十年里，通過好幾波的“韓流”，逐漸成為亞洲造星工廠，各種比賽性質的選拔活動更是將韓國的偶像選拔制度推上一個新的高度。

一名日本記者曾描述過自己和韓國朋友聊天時的發現，在首爾的咖啡廳中，他偶然看到雜志封面上的“少女時代”，他發現和日本的偶像團體特別不一樣的是，韓國偶像團體貌似每一個人都特別的完美。

他問韓國的朋友，你們最喜歡日本的哪位藝人，朋友停頓了一下，說自己喜歡上戶彩，但他又補充了一句，上戶彩雖然長相很好看，“但是上戶彩個子太矮，估計韓國人不太喜歡這種個子矮的女生。”

在韓國娛樂圈看來，“完美度”和“完成度”是偶像出道前的衡量標準，這位日本記者發現在日本，比起少女時代，在韓國人眼里“完成度”更低、看起來比較稚嫩、更近似日本少女組合的偶像團體“KARA”反而人氣更高。

完成度高，無限接近完美的韓國偶像練習生吸引了不少年輕人的應征，也被當做韓國階級躍升的工具之一。和日本一樣，韓國國內每個月光是等待出道的團體組合就有將近100多個，能夠在社交網絡和娛樂界哪怕曝光一下名字，是一件非常難的事情。

在出道前的練習生階段更是悲慘到極點，一位經紀人的話道出了其中的實質：因為“練習生”見不得人，只有“偶像”才具有被人看到的資格。

練習生的訓練時間平均約為3-4年，也有一些人在出道前可能已經有超過5年的練習生經歷。

首先，練習生的課程時間一般從早上9點到深夜2-3點，但大多數人得7點起床進行鍛煉，休息大致上只有2小時，舞蹈、唱歌、表演，不過只是訓練的一部分，還要學習各種話術、禮儀，還有英語中文日語等外語課程。

網傳BTS所屬公司斥資打造的豪華練習生公寓

他們每天的睡眠時間可能不到5個小時，極端情況下可能只有2小時。而在如此大的運動量下，吃飯是一件需要小心的事情。韓國媒體報道一位19歲的練習生每天的進食都要精確到1000卡路里以內，等于吃兩頓小碗拉面，剩下如果餓的話就只能喝水。

練習生還要接受來自經紀人的PUA：“要進首爾大學，高中生只睡4個小時，要當歌手，就睡2個小時就夠了”，此外，各種體罰和批評連綿不絕，因為在練習生的世界里，只有這樣才能成功。

網傳韓國練習生的課程表

王子文曾在做客某節目時透露，在練習生里沒有男女之分，每天要跑2000米，一天下來大腿內側全部都是青的，蹲都蹲不下去，只要一犯錯誤，就挨打、體罰，做兩個小時的仰臥起坐是家常便飯，而且還命令你必須用韓語大聲喊：我會做得更好，等到他們說可以了才可以停下。

如此嚴苛的練習生生活背后，究其原因其實是各個公司期待的高回報。據媒體的曝光，公司會在每一名練習生身上投入平均約30萬人民幣的費用，但只要成團出道后，獲得收益可以是這個培養費用的幾十倍甚至上百倍。

在這種誘惑下，韓國每一年有將近30萬人參加各個娛樂公司舉辦的海選和練習生選拔，而內中的細節迄今為止也大多非公開，但大多數人的下場都可想而知，無法出名，只能做回普通人。

日韓的偶像團體和練習生制度，在這幾年也逐漸被借鑒進入國內的娛樂產業中。

從2005年的《超級女聲》到后來的《中國好聲音》，國內的偶像選拔貌似一直走頗為注重專業素質的路線，素人選手自己報名，經過層層選拔，由評委或觀眾決定去留，最終排出冠亞季軍。

第二屆《超級女聲》

而練習生制度被引入國內后，偶像這個詞也慢慢成為“愛豆”，藝人也不用專注于過往的某一個身份標簽，如“演員”“歌手”等專業方向，粉絲們對他們的要求則寬容很多，可以唱歌、跳舞、演戲，但被看做最核心競爭力的是其個人魅力。

但和日韓不同，國內剛剛出現的練習生產業鏈里的參與者，貌似少了十幾年前的草根氣息，經濟實力貌似是決定能否踏入練習生大門的第一個門檻。

盡管大型的娛樂公司會提供一些培訓課程，但大多數的練習生會在進入練習生階段前，就進行相關的藝術訓練，其中需要投入大量的資金。根據國內媒體統計的數據，有國內有將近三分之一以上的練習生來自經濟發達的北上廣及新一線城市。

來自網易數讀的統計

畢竟像楊超越這種“我是我們村里的希望”的太少，多數人有實力更有背景，隨著國內娛樂市場的壯大，前往韓國經歷“練習生”磨練的藝人也是鳳毛菱角，最極端的例子，就是最近一大公司總裁千金，在公開的出道單曲的歌詞中，她表達了自己的態度和立場，“所謂的教條，由我來打破”，誓言要“打破自己公主的傳說”。

在光鮮亮麗的外表背后，國內的練習生也要為生計擔憂，甚至有過為了維持自己生活而進行詐騙的練習生。去年2月，曾經參加過《以團之名》的藝人黃智博，因涉嫌借口罩交易實施詐騙而被捕。疫情期間，他以“賣口罩”為名詐騙28萬元，1998年出生的黃智博，曾在《以團之名》中拿到了第九名的成績，但最終也未出道，因為詐騙案件最終被公司解約，獲刑三年三個月。

黃智博之前經受的是公司借鑒韓國練習生模式的訓練，基本沒有收入，因為參加節目他已經花掉了五六萬，而詐騙得來的錢，主要是用花在買衣服、吃喝玩樂、還有還一萬元的網貸上。

在這種流水線式的造星模式，以及各種商業化運作獲利豐厚的誘惑下，國內的練習生早已不堪忍受訓練時期的枯燥和艱辛。一些公司在一些具有潛力的練習生上投入上百萬上千萬的資金，但心中又有隱憂：“萬一紅了，他跑了怎么辦？”樂華娛樂CEO杜華此前在接受娛樂資本論采訪時再三強調：“大家都可以做。但如果只是想賺快錢，想投入三個月、八個月以后就回收的話，很難，起碼要做好做5年、6年的準備。”

即便如此，國內練習生產業鏈里的浮躁風依然刮的猛烈，它產生的副產品可能就是大批的地下偶像：很多努力了很長時間的練習生出道基本沒有紅，微博粉絲不超過幾千，日常沒有通告可以接，落得了“在家蹲女團，把自己都蹲胖”，連“腰部藝人”的頭銜都努力不到的悲慘下場。

不過，這也是任何一個國家娛樂產業的共同現象。一個明星誕生的瞬間，就有無數個“地下偶像”和被淘汰的練習生出現，畢竟娛樂圈從不相信眼淚和汗水，紅不紅，真的要看命。

參考來源：

Diamond Online：韓國藝能界人士相繼自殺的理由

MAINABI：做一個地下偶像的經紀人，到底有多不容易

President Online：月收70萬日元地下偶像之謎

網易數讀：男女團選秀這么多，中國哪里最盛產練習生？

明星資本論：偶像練習生頻解約，經紀行業腳踩陰溝仰望星空？

騰訊新聞“貴圈”：娛樂圈殘酷真相：1.5萬練習生，紅不紅，看命

新聞晨報：18線練習生徹底涼涼！借賣口罩詐騙28萬被抓

原標題：《窮死也要當偶像的年輕人.......》

閱讀原文