好友邊邊問我要不要去看看冬日的新疆，年底事多，猶豫了一番，還是應邀前往。新疆，吸引我的除了她的美麗和美食，還有就是那種神秘不可說和脫貧致富之路。

1月8日，飛機從上海虹橋機場呼嘯飛往4000公里外的烏魯木齊，出了機艙，白雪皚皚，一個銀色世界，純凈，但寒意襲人。

被譽為“神的自留地”新疆禾木

轉輾阿勒泰機場，汽車急行6個小時，次日，我們一行已經坐在禾木村桃源水吧松軟的皮質沙發上。咖啡紅茶奶酪香味充斥著整個屋子，大玻璃窗外的陽光射向雪地，刺激人的視網膜，一切都變得不平凡起來。先我們而來的是5名中年男子，穿著黑色厚外套，直直地坐在沙發上。如果不是想寫點什么，我一般不會主動上前去跟陌生人搭訕——隔著一張桌子，我能感受到一股“氣”在雙方桌子上方盤旋。我主動上前告訴他們我們從那里來，來干什么，然后我注意到他們臉上的表情和緩下來。我猜，他們肯定覺得這個人挺冒失的，自說自話過來與他們說話。人是渴望交流又相互戒備的動物，在旅途中，這種原始特質被放大。很快，又進來三個來自上海的小女生，嘰嘰喳喳地，室內的氣氛變得柔和起來，大家開始稱贊對方的城市和窗外美麗的雪景。

禾木村位于阿勒泰地區，一處新晉旅游打卡點。這里人煙稀少，據說僅590戶1671人，真正的小村莊，世外桃源，但是來這里的外來游客卻不少。2005年，村里成立禾木村籌備處，計劃發展旅游業。桃源水吧的老板娘石華平說：“在朋友的介紹下，成為第一批來這里的投資人，換一種生活方式”。很快投資回報率通過手機迅速傳向外界，今天這個村的好位置店面已經變得一房難求。石華平的水吧靠近禾木大橋，夏可觀水賞花，冬有馬拉雪橇的便利，使得她的生意一直不錯。盡管她的現磨咖啡45元一杯，來的游客幾乎人手一杯，或者點更貴的68元一壺紅茶。飛越高山，跨越江河，在這樣的冬日玻璃房里，能喝到已然是一種幸福，錢，在這里變得輕了。

桃源水吧的老板娘石華平，玻璃倒映著她眼前的一片雪山和白樺林

但是錢對于出租給她房子商用的當地哈薩克族村民來說，是要緊的，2016年這里方才脫貧解困。石華平說，2005年前來的時候租金1000元/年一個院落，8間房，僅租了兩個月，行情見漲。次年，年租金調整為1.5萬元。之后，隨著投資客涌入，租金隨行就市，直至現在的2.5萬元到3萬元一間。但是這并沒有令她猶豫停止圈地擴張的力度，至2019年她已經在這個村的其他地方租下總計51個房間，這些房間供來自疆內和全國甚至國外的游客入住。她認為，自2016年阿勒泰到禾木村這段近300公里道路通行狀況越來越好，大家的收益都在提高。她指的大家包括像她這樣的投資客和租借給她房子的村民等。

通往禾木村的路上有小狐貍出沒

沿途的景色

一名牧民在回村的路上

帶我們來水吧的是劉新莉，禾木哈納斯蒙古族鄉的干部。小劉說她是從外面報考公務員進來這里，然后又在這里入了黨。這是當下黨員的新生力量，跟八十年代以前的居委會大媽做事方式不一樣，她們善于運用網絡與群眾互動。她給我看了一組數據：2018年村集體經濟收入為108.2萬元，這筆經濟來源除了對外房租，還有種馬場、黑蜂、馬隊、漂流。而兩年前村集體經濟收入為53.4萬元。劉新莉的日常工作重點之一就是以旅游促進經濟發展，提高村民，當然也包括外來投資人的經濟收益。那天，她踩在幾乎沒過膝蓋的積雪中，我給她拍了一張照片留作紀念，她的腋下夾著印有“會議記錄”字樣的筆記本，臉上帶有小鎮姑娘特有的靦腆，她是個快樂的90后。

劉新莉，90后，禾木村的一名基層干部

對于同村哈薩克族90后小伙子來說，如果不能走出去讀書，抓住眼前與走進村的商人合作機會顯得特別重要。桃源水吧的石華平來自新疆北部的布爾津縣，她說，當初來這里才27歲，主要是嫌棄在原來單位上班“工資太低了，出來闖蕩一番，追逐詩和遠方”。說完，她自己哈哈笑了起來。她調侃跨出這一步對生于70后的她其實并不容易。而現在，隨著出租給她房子的房東日漸“覺醒”，她意識到早晚他們會收回房子，自己經營。而確實，村里有幾戶村民也自己開始創業了，她說的“覺醒”是指房東的兒子。因房東好酒，不善打理生活，而房東的兒子在2005年還是個初中生，“卻有著完全超出這個年紀的成熟穩重，他獨自過來跟我簽合約談細節。”15年后，少年已然長大了。

禾木村總面積1590平方公里，邊界線長度為72公里，位于中國新疆最北邊的一處自然村落，往東是蒙古，向西是哈薩克斯坦，正北是俄羅斯一大片廣袤的土地。禾木村周邊有大片的白樺林，這里的房子全部由原木搭建而成，原始味道濃厚，卻又沒有那種讓人望而卻步的狂野氣息。這里是圖瓦人的聚居地，是現在僅存的圖瓦人村落之一，也是最大的。站在山頂俯瞰，冬日的禾木村如水墨畫展開，它在網上被稱為“神的自留地”。劉新莉在這里上班快兩年了，她的體驗是“機會難得，工作之余滿眼都是詩和遠方。”

禾木村的清晨

俯瞰禾木村