近現代書畫家、鑒定家謝稚柳先生書風和畫風有著強烈的一致性，而且是書風隨著畫風的衍變而發生變化，相得益彰，個性鮮明。近日由宋浩等主編的《學人墨跡叢書——謝稚柳》選編的謝稚柳書跡，多側重于畫上的題跋、友朋翰札，從四十年代初到九十年代初，雖然只是他書跡中的滄海之一粟，卻清晰地記錄著他的書風的衍變。

二十世紀七八十年代，身處新聞界的鄭重與謝稚柳交往頗多，或談詩詞，或論書畫，澎湃新聞特選刊鄭重先生為《學人墨跡叢書——謝稚柳》所作序言，其中回憶謝稚柳先生的一些手札背景，從中可以看出生活環境、游蹤對他書畫的影響，也見出謝稚柳先生對人生與藝術的態度。

謝稚柳先生（1910年－1997年），蔡斯民攝

壯暮翁謝稚柳的書風和畫風有著強烈的一致性，而且是書風隨著畫風的衍變而發生變化，相得益彰，個性鮮明。謝先生沒有專門學書，他的書法是和學陳洪綬的繪畫并生。二十世紀四十年代，他的畫風雖然轉向宋人，但那老蓮體的書風卻一直伴隨著他。直到二十世紀七十年代，他研制南唐徐熙的落墨法，其書風也隨之轉向唐人張旭的行草。謝先生對學書不贊成不用心腦，依樣畫葫蘆的死摹硬臨，而是主張先悉其筆性，取其態勢，從整體上來把握作品風格。無論是對老蓮體的秀美或是對張旭的顛狂，他都守著這一宗旨。在這方面，有吳子玉、韓天衡、徐建融、劉一聞諸君的專論，勿須我再作贅述。

謝稚柳為鄭重所書詩詞

這里選編的謝稚柳書跡，多側重于畫上的題跋、友朋翰札，從四十年代初到九十年代初，雖然只是他書跡中的滄海之一粟，卻清晰地記錄著他的書風的衍變，而且有著更多的歷史性和文獻性。我們也可從中看出生活環境、游蹤對他的繪畫的影響，更可看到他的繪畫藝術的理想和追求。特別是處于逆境中，他仍然沒有放棄。

二十世紀七十年代，我熱衷于搜集老一輩畫家的詩詞，所得者以稚柳先生的詩詞最多。那時，我每周都去報社排字車間勞動，學習排字，我即想把謝先生的詩詞排印成冊。他的詩詞中有一些冷僻的字，字架上也沒有，刻字老師傅就專門為之刻字，我不會拼版，又是老師傅幫助拼版，并幫助在手動打樣機上，把書稿一頁頁地打印出來。稚柳先生有堂號為“魚飲溪堂”，故此冊以《魚飲詩稿》名之。開始他不愿署名，還是我自作主張在封面上署他的名字。此冊雖然簡陋，但謝先生甚為歡喜，分贈一些朋友，得和詩一百二十首。和者也都是民國學人。凡是有和詩者，他都贈畫相謝。

謝稚柳致鄭重信札

在這里發表的謝稚柳寫給鄭重的信札，多是和這部詩稿有關。詩稿中有“采薇”一詩，那時正值批林批孔，伯夷、叔齊不食周粟，餓死在首陽山上，被批判戴著花崗石頭腦，頑固不化，是復辟倒退人物。謝先生和我通信，就是討論如何處理這首詩。

謝稚柳致鄭重信札談詩

這期間，我們的話題多是在古典詩詞上，謝先生的詩受唐李商隱、李賀的詩影響較深，我亦有同好，此時正想寫李商隱傳。除了“二李”，我們討論最多的是宋代王安石、蘇軾，那時正是評法批儒，把王安石、蘇軾以政敵論，我們卻是反其道而行之，更多地討論他們的相通之所在及他們的友情，為了能更多地了解王、蘇的交游，謝先生以《宋人佚事匯編》兩冊相贈。三姑謝月眉亦能詩，她也興致很高地參加我們的議論。我們論詩，使處于逆境中的稚柳先生的心境得以解脫，給他帶來愉快，高興時即信筆為我作畫。他賜給的詩冊、畫卷多是興致之作。故他在《塞上牧馬圖》卷后題跋有云：“客歲，鄭重同志見此詩，以為饒有畫意”， “近興發為寫此一卷，時作時輟，窮兼旬之力，始促成之”，使他感到“舊游如昨”。

謝稚柳致鄭重信札

有一段時間，我為中國古代詩詞著迷，不想再當記者，想去研究機構作專門研究，寫信和謝先生商量。他勸我不要離開報社，再說“報社不一定會放你走”。我雖然未離開報社去作專門研究，但在我們的通信中仍然在討論詩詞的問題。他在北京鑒定古代書畫時，還致信問我《李商隱傳》進行得如何。在他病危彌留之際，聲音微弱還喃喃地說出“李商隱……”每憶及此，心中總會有一種慚愧之情，由于自己的學養不夠，雖然資料盈篋，至今未敢動筆寫李商隱傳，更沒有寫出好的詩來。

謝稚柳致鄭重信札

還有兩封值得一說的信，一是他家人赴美，攜帶的物品在海關被查。海關的朋友告知我這個信息。此時謝先生在北京，我即用航空快件告知他此事。他旋即來信，寫道：“接二十六日手書，深為感謝。人生交游，深知的朋友總是不多，這原是客觀事實，中外古今，無有例外。我一不求名，二不求利，三不為自己謀地位，一生為自己所愛好的努力。這也是一種殉道精神吧?！?/p>

謝稚柳致鄭重信札：接二十六日手書

另一封信是談建設紀念館事，當時上海已為幾位畫家建紀念館，朋友們也期望上海能建謝稚柳紀念館。我即致信在美國探親的謝先生，轉述朋友的美意。謝先生回信說：“我對此類事，看之甚淡，不甚理解”，至于給領導寫信，他在信中說：“一，我與領導過去并無一面之緣；二即以我個人在上海來說，要我在政治上某一動作，能產生什么影響的話，這可以說是毫無作用的。相信兄亦一定承認這點。”這兩封信都是發自肺腑，動以真情，為肝膽相照之言。

謝稚柳致鄭重信札，談紀念館事

起始，謝先生用的信紙不是太講究，在畫案上隨便找到一張紙即用來寫信。后來，我要求他用筆寫在箋紙上，他回信說：“尊命用墨筆奉答，甚無佳趣，不欲拂尊意耳。”在他的虹口舊居處，我看到他早年用的宣紙、箋紙及八行冊，都隱印著他的堂號，或他畫的梅竹，甚為考究。

謝先生的信札流存在朋友手中的很多，可見他收到朋友的信也應該不少。但是在他的畫室或書房中，除了保存有張大千早年寫給他的幾通信，其他朋友的信一封都不見。問其原因，他說：“為了不給朋友帶來不必要的麻煩，看后都隨手處理了?！彼麑ε笥训囊黄嗾\，愛護細致，令我為之動容。

謝稚柳致鄭重信札

《壯暮翁自書雜詩冊》書寫在成都詩婢家箋譜上。1964年，我西行采訪過成都，在街頭書鋪上見到此冊，賞心悅目，即購下攜歸。本想用來抄錄雜記，但未敢造次，可能是機緣未到，一直未能尋到書家書寫。辛酉（1981）之歲，向稚柳先生出示求書，他欣然應允。在書畫之前，我擔心墨透紙背，在頁中襯以宣紙。謝先生在書寫時將宣紙襯頁一一抽去，背紙不留一點墨痕。謝先生對墨的控制，令我驚佩。

潮漲汐落，似乎感到都很遙遠，歷史只留下這樣淡淡背影，而且漸去漸遠。漸遠！漸遠！漸遠！

謝稚柳先生（右）在揮毫

《學人墨跡叢書第一輯——謝稚柳》書影

（注：本文為《學人墨跡叢書·第一輯——謝稚柳》序言，南方出版傳媒，廣東教育出版社2021年1月版，標題為編者所加）