美國國會大廈有著長久的暴力史。1814年美英戰(zhàn)爭期間，英軍攻入華盛頓并焚毀國會大廈。1856年，在參議院會議廳里，南部的擁奴派眾議員普勒斯頓·布魯克斯（Preston Brooks）幾乎把支持廢奴的聯(lián)邦參議員查爾斯·薩姆納（Charles Sumner）打死。冷戰(zhàn)期間，波多黎各民族主義者攜帶武器攻入大樓，向五名議員射擊并揚(yáng)起波多黎各的旗幟。2021年1月6日，一批美國總統(tǒng)特朗普的支持者暴力闖入美國國會大廈，其中有人高舉美國內(nèi)戰(zhàn)期間的南部邦聯(lián)的“國旗”。這一幕引發(fā)了美國社會的廣泛關(guān)注。普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)助理教授瑞亞·林·巴恩斯（Rhae Lynn Barnes）和來自亞特蘭大的獨(dú)立歷史學(xué)者凱莉·利·梅瑞特（Keri Leigh Merritt）合作撰文，從內(nèi)戰(zhàn)和重建史的角度分析了“特朗普主義”（Trumpism）和國會山暴力事件的根源。此文原刊于https://edition.cnn.com/2021/01/07/opinions/capitol-riot-confederacy-reconstruction-birth-of-a-nation-merritt-barnes/index.html。經(jīng)作者授權(quán)，由武漢大學(xué)徐言翻譯，杜華校對。（現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬）

在過去四年里，已有許多人向公眾警告說，特朗普總統(tǒng)的行為是對民主制度的公然威脅。本周三（編者注：2021年1月6日，下同）這次失敗的政變（coup）證明，“讓美國再次偉大”，即特朗普主義，并未僅僅因他本人在2020年大選中輸給拜登而消亡。特朗普主義遠(yuǎn)未終結(jié)，反而成為特朗普支持者們新的“未竟的事業(yè)”（Lost Cause）。

“未竟的事業(yè)”也被稱為“南部邦聯(lián)未竟的事業(yè)”，它是美國有史以來最成功的虛假消息制造運(yùn)動。它違背歷史事實(shí)，錯誤地相信南方白人在內(nèi)戰(zhàn)中勇敢地捍衛(wèi)邦聯(lián)，它是一個非歷史的理論，還提倡一種錯誤的理念，即所有南方白人在內(nèi)戰(zhàn)中為勇敢地為南部邦聯(lián)而戰(zhàn)，以維護(hù)真正的“美國”（實(shí)質(zhì)上是白人至上主義者）價值觀。這一理論的中心是對奴隸制的謬見，即認(rèn)為這一“特殊制度”是溫和的，且受到奴隸們的歡迎。

這一產(chǎn)生于內(nèi)戰(zhàn)后的神話在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初以大眾文化為媒介，廣泛傳播于全國。這些媒介包括電影《一個國家的誕生》、小說《飄》，以及帶有白人至上主義者色彩的教科書。它們宣稱美國內(nèi)戰(zhàn)并非源自奴隸制的擴(kuò)展，而是源自南部維護(hù)州權(quán)免受北方或聯(lián)邦政府侵犯的嘗試，并認(rèn)為南部很有希望再次崛起。

“新未竟的事業(yè)”升起了南部邦聯(lián)旗幟

在周二（編者注：2021年1月5日）舉行的佐治亞州議會決勝選舉中，南方見證了歷史性的時刻：兩名民主黨議員當(dāng)選。這進(jìn)一步刺激了特朗普的“新未竟的事業(yè)”。這個有關(guān)選舉舞弊的危險幻想通過社交媒體瘋狂傳播，而這些媒體依靠算法傳播虛假消息的速度遠(yuǎn)快于真相、俄羅斯網(wǎng)絡(luò)特工和極右派媒體。

然而，這個神話的主謀和最大的受益者是特朗普本人，他甚至在選舉前就宣稱，選舉結(jié)果將會被人用充滿舞弊的選舉實(shí)踐、被入侵的計票機(jī)器和偽造的選票竊取。就像“未竟的事業(yè)”的支持者一樣，“新未竟的事業(yè)”的支持者宣稱自己是愛國者，在捍衛(wèi)“真正的美國”或正宗的（白人主導(dǎo)的）美國。

周三的混亂局面讓人回想起那個兼具勝利和苦難，并產(chǎn)生了“未竟的事業(yè)”的時代：重建時期。它擁有美好且有希望的開端、進(jìn)步的理念以及對種族平等的大膽嘗試，但在大眾文化里，它卻被歪曲成一個充斥著無止境暴力和白人的極力抵制，而且對美國本土生長起來的恐怖主義毫無作為的時代。

周三這一天，白人至上主義者有史以來第一次在國會大廈內(nèi)部升起南部邦聯(lián)旗幟，這一帶有謀叛色彩的行為擾亂了美國政治權(quán)力的和平交接，喚醒了我們國家對內(nèi)戰(zhàn)的復(fù)雜記憶。

在接受CNN采訪時，華盛頓特區(qū)前警察局長表示，國民警衛(wèi)隊(duì)需要“奪回國會大廈”，這幢由被奴役的黑人勞工建成的大樓，這明確地表明我們國家立法機(jī)構(gòu)的根基正在遭受威脅。

重建不僅是一句場面話

正如歷史學(xué)家希瑟·科克斯·理查德森（Heather Cox Richardson）周四（編者注：2021年1月7日）所說：“昨天，我們國家的行政分支試圖消滅立法分支。”也許是認(rèn)識到這一點(diǎn)，作為特朗普最堅定的支持者之一，林賽·格林厄姆參議員（Lindsay Graham）最終以譴責(zé)這次暴力活動的方式公開反對特朗普。格林厄姆參議員以終結(jié)重建的1876年選舉為例，提醒人們“從歷史的教訓(xùn)看，這不是一個好的選擇”。作為一名來自發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的州的白人參議員，他對重建的支持，使得他在歷史層面遠(yuǎn)離了他的那些支持邦聯(lián)和種族隔離的祖輩們制造的血腥暴力、種族恐怖事件。

聯(lián)邦參議員特德·克魯茲（Ted Cruz）呼吁“第三種選擇”。他也注意到1876年選舉中兩黨相互妥協(xié)，成立選舉委員會“調(diào)查對選舉舞弊的指控”。他試圖說服國會成立一個包括白宮成員、參議員和最高法院大法官的委員會來“實(shí)施為期10天的緊急調(diào)查”。

和格林厄姆、克魯茲一樣，聯(lián)邦參議員迪克·德賓（Dick Durbin）也把特朗普支持者們對2020年大選結(jié)果的反對和1876年大選對比。德賓強(qiáng)調(diào)重建時期結(jié)束太快導(dǎo)致的災(zāi)難性后果：“正是這個委員會導(dǎo)致了重建時期的終結(jié)，吉姆·克勞法的通過……這項(xiàng)法律重新奴役了非裔美國人。”他把1876年的妥協(xié)和如今對選民的鎮(zhèn)壓聯(lián)系起來后，批評特朗普煽動了一次有預(yù)謀的政變。

來自密歇根州的丹·基爾迪民主黨聯(lián)邦眾議員（Dan Kildee）在推特上把昨天的事件和20世紀(jì)五六十年代的民權(quán)運(yùn)動聯(lián)系起來，認(rèn)為那些支持政變的政治家們“把他們的名字和奧瓦爾·福布斯（Orval Faubus）、喬治·華萊士（George Wallace）、布爾·康納（Bull Connor）放到了一起”。福布斯、華萊士和康納都把南部邦聯(lián)旗幟作為白人至上主義者的戰(zhàn)斗口號，鼓動他們加入“未竟的事業(yè)”意識形態(tài)，維持吉姆·克勞種族隔離制度。

當(dāng)暴徒們被特朗普總統(tǒng)和一些白人至上主義影像煽動，襲擊國會大廈，登上圍墻，制造管狀炸彈并放置在欄桿上之時，一些與之相關(guān)的照片和視頻也讓人震驚和反感：南部邦聯(lián)和納粹旗幟上扎眼的紅色與標(biāo)有“讓美國再次偉大”的帽子相互映襯著，出現(xiàn)在支持特朗普標(biāo)語的海洋中。同類物品還包括絞索、讓人想起三K黨私刑的木質(zhì)十字架，以及印有“奧斯維辛集中營”字樣的毛衣，這些物品如今在街角的臨時商店里的銷量超過了美國國旗。支持奴隸制的分離主義者與如今暴亂者之間的聯(lián)系非常明確：兩撥人都樂于摧毀聯(lián)邦，都使用暴力來扭轉(zhuǎn)他們自己對權(quán)力和特權(quán)的種族主義幻想正在消失的趨勢。

一個來自《一個國家的誕生》的場景：真實(shí)而形象

許多歷史學(xué)家早已表示擔(dān)憂，其中一些人在幾個月或幾年前就警告可能發(fā)生如今的情況。特朗普甚至以支持種族隔離的南部白人至上主義者的風(fēng)格參與選舉，其特點(diǎn)是煽動人們的仇恨和不滿，利用種族主義和仇外心理來獲得好處。

如今，就在拉斐爾·沃諾克（Raphael Warnock）和喬恩·奧索夫（Jon Ossoff）分別成為佐治亞州第一名黑人和猶太人參議員之時，白人至上主義者們配備著可以劫持人質(zhì)的武器，上演了美國首次真正的政變，并試圖燒毀選舉人票。就像他們支持南部邦聯(lián)的祖輩一樣，他們憤怒地拒絕了合法選舉的結(jié)果，叫囂著復(fù)仇并煽動種族暴亂。

可以確定的是，這場有預(yù)謀的政變導(dǎo)致的混亂和動蕩，以及暴亂者褻瀆性的動作盡管令人震驚，但并非沒有先例——所有畫面都可以在1915年的白人至上主義電影《一個國家的誕生》里找到原型。這部電影根據(jù)暢銷小說《同族人：三K黨史詩》（The Clansman: An Historical Romance of the Ku Klux Klan）改編。作為第一部在白宮上映的重要電影，這部貶低黑人的長篇巨作充斥著虛假信息和“未竟的事業(yè)”觀念。

前總統(tǒng)伍德羅·威爾遜是歷史學(xué)家和聯(lián)邦性種族隔離制度的締造者。有傳言稱，他認(rèn)為《一個國家的誕生》就像“用閃電書寫歷史”。（譯者注：據(jù)說威爾遜的完整語句是：“這就是像是用閃電寫成的歷史，我唯一遺憾的是，這一切是如此可怕的真實(shí)。”It's like writing history with lightning. My only regret is that it is all so terribly true.）這個傳奇故事的關(guān)鍵片段發(fā)生在1871年：曾經(jīng)蓄奴的前南部邦聯(lián)的擁護(hù)者們，在國會大廈的走廊中驚恐呆望著新當(dāng)選的黑人議員和第一位（虛構(gòu)的）黑人眾議院議長。昨天正是在這個走廊中，聯(lián)邦眾議員杰森·克勞（Jason Crow）和蘇珊·威爾德（Susan Wild）躲在椅子下的地板上。

一名暴亂者肆意破壞國會議長南希·佩洛西（Nancy Pelosi）的辦公室，挑釁地把腳擱在桌上，將國旗放倒。與他類似，《一個國家的誕生》中的黑人議員（由白人演員扮演）也把腳放在桌上，并被勸告穿好鞋子。

來自《一個國家的誕生》（1915）

這位黑人議員還偷偷帶酒進(jìn)入國會大樓。他們一邊狼吞虎咽地吃著炸雞，一邊用夸張的手勢支持跨種族婚姻。他們公然揮舞刀槍、賭博、色瞇瞇地斜視著畏縮在走廊里的白人女性。在這部無聲電影中，銀屏上的字幕解釋了一切：“無助的白人少數(shù)群體。”

“無助的白人少數(shù)群體”的謊言

“無助的白人少數(shù)群體。”

這個簡單的謊言彰顯出美國的眾多不幸和苦難。極右派和白人至上主義者們害怕失去地位、財富，最重要的是害怕失去政治權(quán)力。面對大量黑人選民，他們開展各種種族暴力活動，從社會騷亂到私刑殺害黑人，再到警察對黑人的虐待。

1871年是重建時期最動蕩的時刻之一，臭名昭著的《一個國家的誕生》把對黑人領(lǐng)導(dǎo)能力進(jìn)行歪曲和污蔑設(shè)定在這一年，這并非偶然。海勒姆·瑞維斯（Hiram Revels）是美國第一位黑人參議員，他像拉斐爾·沃諾克一樣也是一名牧師。這一年他正在任期上，但僅僅就任了一年。北方陸軍將領(lǐng)創(chuàng)立了全國步槍協(xié)會，國會則通過了三K黨法案（Ku Klux Klan Act）來禁止白人至上主義者密謀的恐怖襲擊。這項(xiàng)法案授權(quán)總統(tǒng)在可能自發(fā)產(chǎn)生恐怖襲擊的地區(qū)終止人身保護(hù)令。

除此之外，黑人民兵組織和選舉集團(tuán)也在南部廣泛建立。然而，在此后的90年中，白人至上主義者的暴力活動在整個南部地區(qū)絲毫沒有衰減，它們留下的遺產(chǎn)至今仍困擾我們。奴隸制、吉姆·克勞法、重建時期檢舉暴亂者的失敗嘗試，在昨天再次上演——一切就發(fā)生在硝煙彌漫的國會大廈里。

和平統(tǒng)一的任務(wù)是艱難的，但為國家的穩(wěn)定和民主制度的延續(xù)，當(dāng)務(wù)之急是，美國必須維護(hù)憲法并起訴那些完全背叛法律的人。激進(jìn)的共和黨議員撒迪厄斯·史蒂文斯（Thaddeus Stevens）在那場血腥的內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束幾個月后就進(jìn)行了恰當(dāng)?shù)乜偨Y(jié)：“如果我們在掌握權(quán)力的時刻未能承擔(dān)這個偉大的責(zé)任，那么我們就活該遭受歷史和后世的詛咒。”