1月16日，美國疫情死亡人數突破40萬，單日死亡人數遠超“9·11”事件中的遇難人數，疫情下的美國似乎每天都在經歷“9·11”。

然而，對這場發生在20年前的恐怖襲擊，人們還有多少記憶？

紐約時報暢銷書作家米切爾·祖科夫觀察到：已經有整整一代人對“9·11”沒有直接記憶，年輕一代甚至覺得“9·11”與自己毫無關聯。

他認為，和許多沉入歷史深井的事件一樣，對于“9·11”，人們可能記住了客觀事實——2001年9月11日，十九名“基地”組織恐怖分子劫持四架飛機，墜毀在美國世貿中心雙子塔、五角大樓和賓夕法尼亞尚克斯維爾鎮的廢棄礦區，造成2977人死亡，6000多人受傷——卻漸漸忽視了那些身處事件中心、真正面對并承受災難和苦痛的人。

當無數個體的剜心之痛被簡化為事實的羅列和冰冷的數字，如何期待多年之后，這些事件還能喚起人們的共情和反思？

通過深入調查和采訪，祖科夫在《墜落與重生：9·11的故事》中以親歷者的視角重返事件現場，試圖讓我們重新理解“那些親歷者的眼前之憂”，看到創傷之下人們的后續生活。而這份記錄，對于我們如何講述和記憶2020，或許提供了一份參考。

離開的和留下的

盡管年逾八十，李·漢森和尤妮斯·漢森夫婦仍數次往返關塔那摩灣，在軍事起訴中代表自己的兒子彼得、兒媳蘇·金和孫女克里斯蒂娜。2001年9月11日，彼得一家三口登上聯航175號，期待著一場美好的家庭旅行，直到恐怖分子劫機撞入世貿南塔。

“我以前特別愛看克里斯蒂娜跟著彼得在院子里干活，她會跟小樹說：‘我和爸爸幫你們長大?！崩罨叵肫饍蓺q的孫女在院子里照看樹苗的樣子。

“她特別愛看《紫色小恐龍班尼》，每次做餐前禱告，都要唱里面的主題曲：‘我愛你，你愛我，我們是幸福的一家人’。一個字都不能唱錯，不然要重唱的?！币磺泻孟窬桶l生在眼前。

他和妻子原本想陪孫女從幼兒園畢業、從小學畢業，一直看著她步入婚姻，可未來就在撞擊的一瞬間畫上了句號。

那天早上8點52分，李和尤妮斯接到兒子從飛機上打來的電話：“爸爸，我們在飛機上。飛機被劫持了?！崩钜詾檫@又是惡作劇。兒子雖然已經結婚、當了爸爸，但內心深處仍然是個愛玩愛鬧的大男孩。但這回，彼得是認真的。

電話斷了，夫妻倆一邊報警，一邊打開電視，被美航11號撞擊后濃煙滾滾的世貿北塔出現在畫面中央。他們擔心得幾乎無法呼吸。

9點鐘，彼得第二次從飛機上打來電話，描述機上的情況：有個空姐被刺傷了，機艙里漂浮著梅斯毒氣，恐怖分子有刀，還聲稱有炸彈。飛機飛得一顛一抖，感覺在下墜。所有乘客都被趕到了飛機尾部，蘇·金和克里斯蒂娜正緊緊靠著他。

李不知道如何安慰兒子，而此刻彼得似乎覺得他該想辦法安慰父親：“別擔心，爸爸。要是真出事的話，很快就會結束?！?/p>

9點03分11秒，李和尤妮斯在電視直播中目睹了載著他們兒子、兒媳和孫女的飛機撞入世貿南塔，兒子的聲音還在耳畔回響。尤妮斯意識到：“我們聽見了兒子的第一聲啼哭，也聽到了他最后一次哭泣。”

電影《93航班》

2001年，三十四歲的彼得是一家電腦軟件公司的銷售副總，蘇·金即將在秋天完成答辯，獲得免疫學博士學位，成為大學老師。他們各自追求著事業的發展，共同呵護著人見人愛的女兒，也期待能給這個小家再添一個成員。而這一切都隨著墜落的巨響消散了。

瞬間的爆炸可能讓離開的人感受不到太多痛苦，但留下的人卻要應對綿延的喪慟。

后來的那些年里，李和尤妮斯以兒子的名義在大學設立獎學金，代替蘇接受博士學位，學校以蘇的名義開設了免疫學講座。他們想幫助孩子們完成夢想，想通過審判為他們求得正義，忙碌這些似乎能填補內心的空缺?？伤麄兦宄?，這些都不能把孩子們帶回來。

救人的和獲救的

羅恩·克利福德搞了一門新生意，比想象的要順利得多。他的家庭生活也很幸福，妻子和女兒是他最大的安慰。偶爾他也會去長島海灣玩帆船放松一下。

但很長一段時間，他都在做噩夢，夢見自己被困在什么地方。醒來后，他會站在淋浴下，把腳搓得出血。

創傷后應激障礙癥只是“9·11”留在他身上的印記之一，烙在他身上的還有身為幸存者的內疚、英雄的頭銜，以及，遇難者家人的身份。

2001年9月11日，身為一家網絡分析公司銷售主管的羅恩要前往世貿雙塔中間的萬豪酒店開一場重要會議。

幾天前，他和妹妹露絲通了電話。除了妻子和女兒，露絲是和他關系最親密的人。露絲建議他開會時系一條亮色領帶，能給人留下深刻印象，同時向他分享，11號那天她要帶女兒朱麗安娜飛往洛杉磯，去迪士尼。

會議當天，羅恩穿著藍色新西裝，系著亮黃色領帶，信心滿滿地推開酒店大門。距離9點鐘的會議還有十幾分鐘，他在大堂做最后的準備。

突然，一陣爆炸聲從頭頂傳來，大堂里的人驚慌地涌向大門。羅恩準備離開，可他的眼神落在了一個被嚴重燒傷的女人身上：她的衣服被燒熔了，焦黑的頭發支棱著，眼睛腫成了一條縫。她拖著雙腿朝羅恩走來，燒壞的嘴唇吐出了一個讓他不得不站在原地的詞：“救命?！?/p>

電影《世貿中心》

羅恩一邊把水灑在女人燒傷的皮膚上，一邊求救，十幾分鐘過去了，沒人理會他們。他記下了她的名字和家人的聯系方式。這個名叫珍妮安·馬費奧的女人原本在北塔附近等車，一個火球從天而降擊中了她。

為了激發珍妮安的求生意志，羅恩建議他們一起念主禱文。念到最后一句時，酒店大樓又一次搖晃起來，碎石塊從房頂飛落，空氣中彌漫著濃煙。羅恩覺得這次爆炸更加強烈，甚至震撼胸膛，在骨頭中隆隆作響。

終于，有人過來幫忙，酒店的護士也帶來了氧氣罐和紗布，羅恩用白桌布圍住衣不蔽體的傷者，一行人跟隨擁擠的人群走出酒店，把珍妮安送上了救護車。

在車站投入妻子懷抱時，羅恩以為這一天的磨難終于結束了，可他接到了妹夫的電話：“我覺得露絲和朱麗安娜在那趟航班上。”

載著他妹妹和外甥女的聯航175號撞入世貿南塔時，羅恩正跪在萬豪酒店的地板上，和珍妮安一起念誦主禱文。后來他覺得，當時他胸膛和骨頭中的顫動，就來自露絲和朱麗安娜，親情的紐帶讓他感應到了親人的離去。

失去了親人，羅恩希望珍妮安能堅持下去，然而一個多月后，在經歷了數不清的手術后，珍妮安也去世了。

許多人把羅恩看作救人的英雄，但在羅恩看來，正是為了送珍妮安去救護車，他才能選中安全的路線，成功逃離不斷有碎石和人體下墜的世貿中心，她是他的“救命恩人”。

電影《世貿中心》

獻給親歷者的文字紀念碑

2001年9月11日，身為《波士頓環球報》記者的米切爾·祖科夫撰寫了“9·11”事件的頭條新聞，隨后通過專題報道了解到許多親歷者的故事，這些經歷成為他耗時18年寫作《墜落與重生》的起源。

祖科夫剝除了復雜的政治原因或歷史背景，讓我們直面災難面前個體的脆弱與堅韌，在一場墜落中，捕捉人性中寶貴的溫暖與善意，與其說《墜落與重生》詳盡還原了那黑暗一天的具體經過，倒不如說它是祖科夫獻給事件親歷者的一座文字紀念碑。

那些離去之人的性格、樣貌、遭際與所愛所想，以及在死亡降臨時的眼前之憂，那些幸存者或目擊者在事發時的傷痛都被祖科夫一一記錄。他們如同你我，在普通的一天行走在正常的生活軌道上，卻恰好被命運之手選中。

第一次坐上飛機的孩子，從此卻再也沒機會經歷上學第一天、初戀或是整個生命里里程碑事件了。

從忙碌的工作中脫身，買票回家，為了趕上他第二個孩子出生的父親，再也無法擁抱自己的妻子和孩子們了。

為了給丈夫慶生，特意推遲了航班的妻子，再也不能對愛人說一聲：“我愛你，生日快樂”了。

為了和妹妹住在一起，共同照顧年邁的父母，每天費盡周折通勤的姐姐，也不再能回到溫暖的家中了……

原標題：《9·11之后，這些美國人平凡的一生面目全非》

閱讀原文