原創 叫我CD 不懂球專欄 收錄于話題#英超55#英超60星45#曼聯17

1991-92賽季，曼聯選擇前往挪威進行季前賽。其中一場比賽在莫爾德，球場里只有3000名球迷，在球場一邊的看臺上。另一邊，則是一大片荒草。

弗格森邀請了一些隨隊遠征至挪威的球迷到球隊下榻酒店，還讓球迷們與幾位球員一起喝了幾杯啤酒。他向這些球迷們介紹了一位穿著粉紅色T恤，頭頂蓬松金發的27歲丹麥人。

「這是彼得，是我們剛從丹麥簽下的守門員。」

然后，弗格森拍了拍舒梅切爾。在前英格蘭守門員，當時在各大俱樂部作為一對一的門將教練的艾倫·霍奇金森的力薦之下，曼聯以創紀錄的50.5萬英鎊轉會費簽下了舒梅切爾。霍奇金森當時是這么與弗格森說的：「他肯定會成功，把他帶回去吧。」

擔任了20年曼聯主席的馬丁·愛德華茲說：「我一直這么說，在我的曼聯生涯里，擁有過的兩個最好的球員是埃里克·坎通納和彼得·舒梅切爾。」

舒梅切爾是足球史上最偉大的守門員之一。而柯克·道格拉斯主演的1958年經典影片《海盜》的主題曲，則變成了專屬于舒梅切爾的球迷歌。

「舒梅切爾！舒梅切爾！嘚嘚嘚，嘚嘚嘚兒！」這首歌最開始誕生于埃弗頓的客隊看臺上，1992年兩名醉酒的曼聯遠征球迷哼唱的這個調子，后來逐漸風靡一時。

舒梅切爾的曼聯生涯幾乎貫穿了整個90年代。他代表曼聯出場398場的記錄在最近才被德赫亞超越。而縱觀曼聯隊史，在守門員中只有1968年三冠王功臣亞歷克斯·斯特普尼出場次數比他更多。

1991年舒梅切爾剛加盟時，曼聯還是一支僅僅排名聯賽第六的球隊。而當他離開時，曼聯已經君臨歐洲，成為了三冠王。

不過，舒梅切爾的確花了不少時間來適應英超的身體對抗強度。

弗格森回憶說：「最開始有一場與“狂幫”溫布爾登的比賽，對手不斷沖撞甚至肘擊舒梅切爾。舒梅切爾幾乎要瘋了，大聲喊著“裁判！喂！裁判！”」

「我看著這個場景，心想：“他不可能在英超成功。”在他曼聯生涯早期還有另外一場比賽讓我印象深刻，當時舒梅切爾嘗試在后門柱附近接住一個傳中球，但對落點的判斷偏差特別大，有些不可思議。」

「在他調整和適應過程中，的確犯了不少錯誤。球迷們都在說在說：“我們這是買了一個什么球員？”不過他的身體條件十分出色，在球門前也很勇敢，還有一腳出色的分配球能力。在他艱難地適應英超的過程中，這些素質都令他受益匪淺。」

作為一個性格鮮明的大個子球員，舒梅切爾逐漸收獲了人們的喜愛，但他的確也「折磨」了自己的隊友們。

弗格森說，舒梅切爾與史蒂夫·布魯斯還有加里·帕利斯特之間有一種「愛恨交加」的關系。

「他會尖著聲音對他們大吼大叫，然后布魯斯會說：“快回到球門里，你個德國大餅！”而舒梅切爾討厭那個稱呼：“我不是德國人！”在場下，他們是好兄弟。但在場上，舒梅切爾是一個情緒極其不穩定的人。」

作為在那十年里的大部分時間都與布魯斯一起搭檔中后衛站在舒梅切爾身前的人，帕里斯特說：「舒梅切爾是個自大的丹麥人，也是那五年里世界上最好的守門員。我們會在球場上對罵，然后又將這些爭吵拋在腦后，在賽后的浴缸里對此一笑置之。」

而舒梅切爾本人說：「球場上的爭吵從來都不是問題。我和布魯斯是朋友也是鄰居，在場上我們只是為了保持彼此的敏銳。我希望他們知道，我在他們身后，他們很安全。」

當時的助教布萊恩·基德管舒梅切爾叫「瘋狂的毛拉」（Mad Mullah）——這當然不僅是因為他會與自家后衛吵架。

在一場曼聯主場與加拉塔薩雷的比賽里，舒梅切爾與看臺上一個正在抗議的庫爾德學生發生了沖突——當時，那名抗議者正在焚燒一面土耳其國旗，而后來的報道稱，舒梅切爾誤以為他正在燒曼聯的旗幟。

而作為一個守門員，舒梅切爾也偶爾在需要的時候沖向另一邊的球門。

在1995年與伏爾加格勒的聯盟杯比賽中，瘋狂的毛拉在第88分鐘沖進了對方的禁區，并將總比分扳成了2-2。盡管因為客場進球的劣勢沒能晉級，但依舊延續了曼聯在歐洲賽場的主場不敗記錄。

1992年，舒梅切爾是那支在歐洲杯童話般奪冠的丹麥隊中的巨星。隨后回到英格蘭，他也迅速成為球迷的寵兒。曼聯在他加盟前的那個賽季，先后在聯賽中使用了四名門將。而舒梅切爾的加盟迅速改變了這一情況。

舒梅切爾說：「此前，對于曼聯的門將位置一直有很多質疑。很高興，我解決了這個問題。」他在門將位置上的統治性地位，讓他的替補加里·沃爾什也不得不尋找新的出路。

沃爾什說：「我與舒梅切爾關系不錯。他是有史以來最好的守門員之一：無論是從技術、選位還是敏捷度上來講，他都是一個無與倫比的門將。舒梅切爾甚至在沖刺訓練里都在球隊里排名前列。」

1995年的時候，沃爾什已經下定決心要轉會了：「當你知道自己肯定是要坐板凳的時候，就很難全身心地投入去準備比賽了。我想成為我自己，因為當時即使在彼得受傷，需要我入替的比賽里，人們也常常將我的撲救稱為“和舒梅切爾很像”。我發現這樣的足球生涯太艱難了。一線隊和預備隊之間差距也很大，我難以獲得進步。」

在沃爾什離隊后的1995-96賽季，曼聯從同城對手曼城簽下了他們主力門將托尼·科頓——這是當賽季曼聯一線隊的唯一一筆引援，然而他也沒有獲得上場機會。

科頓說：「我從來沒有真正為曼聯上場踢過球，不過我覺得弗格森簽下我依然是物有所值的。我的到來讓彼得·舒梅切爾繼續提高，最終達到了那個常人難以企及的高度。」

1996年足總杯決賽，曼聯擊敗了利物浦。賽后，弗格森走到了科頓身旁，對他說：「TC，我希望你知道自己在球隊中承擔的角色。你的到來讓這個丹麥大家伙繼續提高了自己的實力。」

科頓當然知道自己的角色。他說：「舒梅切爾就是守門員里的貝利、馬拉多納、克魯伊夫、C羅和梅西。在門將領域里，舒梅切爾就是一個藝術大師，甚至可以算是現代足球里最偉大的門將。」

因此，當弗格森爵士在他新書里說在他的執教生涯中只與四位真正的世界級球員合作過，而舒梅切爾不是其中之一時，科頓感到非常震驚。

「我只能認為這是他的真實的看法，沒有受到彼得離開老特拉福德的方式的影響。而且，我還必須得說，我不同意老大的這個觀點。」

舒梅切爾和弗格森的關系很不錯：「他是你能想得到的最好的教練了。他會給你時間和空間，給你表達自己的機會——當然首先，你要證明自己。你要展現出你的責任感。」

「如果你沒有能力，你就不會在曼聯了。你必須全力付出，然后弗格森爵士就會允許你做任何事情——只要不損害團隊的利益。我覺得應該從來就沒有一個教練能像他一樣。舉個例子，比如說他的脾氣，其實他的火爆脾氣來自于他的激情。當他對你發火時，你會覺得這是他在針對你，但其實并不是。對于弗格森來說，他只是必須要說出來，然后繼續前進。」

「等弗格森說完之后，這就過去了。他不會一天到晚重復這件事情，也不會老是翻舊賬。畢竟吹風機也不是每次都管用。」

舒梅切爾在曼聯是無可爭議的一號，在曼聯效力的八年期間每年平均都要出場50次，而他身前的后衛四人組也相對來說非常穩定。

不過，托尼·科頓的到來一定在某個層面激勵了舒梅切爾繼續進步——在1995-96賽季，他奉獻了曼聯生涯中可能是最精彩的兩場表現。

一次是在圣詹姆斯公園，當時的聯賽領頭羊紐卡斯爾聯隊在這場關鍵的榜首之戰里對他身后的球門狂轟濫炸，而舒梅切爾的神勇表現幫助球隊在上半場城門不失，最終等來了下半場坎通納的凌空制勝球。

可以說，是舒梅切爾將獎杯從泰恩河畔帶走，帶回了曼徹斯特。

還有一次，就是在寒冷的奧地利挑戰維也納快速的歐戰賽事，舒梅切爾完成了他在曼聯生涯中最偉大的一次撲救。

「就在那次撲救前一分鐘吧，我剛剛犯了錯。我們后防毫無章法，送給了對手一個角球。然后，就完成了那次撲救。這個撲救很偉大，但對我來說沒那么重要。當時我們2-0領先，而且已經鎖定了小組第一。」

「可能還有一些更重要的撲救，那些為球隊取得分數的撲救。」

但是也是在1996年，舒梅切爾在第二次造訪圣詹姆斯公園球場的時候凈吞五蛋，最后一粒丟球還是菲利普·阿爾伯特的一腳輕描淡寫的挑射。

之后一場聯賽，又在南安普頓客場丟了六球。而在兩場比賽之間的歐戰，曼聯客場不敵費內巴切，一年前舒梅切爾親自進球挽救的歐戰不敗紀錄就此終結。

這也是雷蒙·范德高加盟曼聯成為舒梅切爾替補的一年。

這位荷蘭門將說：「彼得是世界上最好的守門員。」

「他有著很強勢的性格，總是向自己后衛大喊大叫。他這樣做只是為了幫助自己和隊友在比賽中保持敏銳。他自己在熱身訓練里也是這樣，有一次我問他說：“你怎么了？我只是在給你喂球啊。”他回答說：“啊，沒事，這不是在針對你，是我自己在比賽的時候要做準備。”我和他關系很好，因為住得很近，所以有時候還會一起開車去訓練。」

不過在當時以英倫四島球員為主組成的更衣室里，舒梅切爾還是可能會遭遇一些尷尬。

尼基·巴特說：「在訓練之后，我們常常會在訓練基地喝茶。有一天，大彼得光著身子站在那兒，想要去倒茶喝。我把茶壺放到他身后，想讓他感受一下茶水的溫度，結果他直接轉過身來，他的XX撞上了茶壺。」

「所有人都看著他，彼得“啊”一聲大喊。他很快發現身后是我，我拔腿就跑逃離了更衣室，而他光著身子追了出來。最后他的XX上燙了一個水泡，我想他夫人肯定很好奇，這是怎么搞的。」

還有一次，斯科爾斯趁著舒梅切爾沒看他，在40碼外一腳長傳命中了他的腦袋。

弗格森回憶說：「那天舒梅切爾追著斯科爾斯滿訓練場跑。斯科爾斯應該會成為一個一流的狙擊手。」

在1996年夏天離隊的曼聯后衛保羅·帕克說：「彼得·舒梅切爾很善良，但就是有的時候控制不住酒量。我們經常不得不提前把他送回家。當時我們的隊醫吉米·麥格雷戈有的時候會叫他為“德國人”——對于一個驕傲的丹麥人來說，這算是一種嚴重的冒犯了。」

1997年，在香港季前賽里，舒梅切爾在更衣室里遭遇的問題被付諸了行動。那時候，羅伊·基恩已經對舒梅切爾不滿已久，他一直覺得舒梅切爾對自家后衛的喊叫是在球迷面前的作秀。

「我覺得他這樣做得太過了，就好像是要要告訴球迷，“來看看我要對付的人有多麻煩！”我不會說我們有多討厭對方，但肯定不是什么好兄弟。」羅伊·基恩說。

那天凌晨2點，舒梅切爾剛喝完酒，然后提議基恩來解決一下他們之間的問題。基恩同意了，然后就發生了一場大戰。據基恩估計，戰斗可能持續了十分鐘：「當時搞出了很多響聲，彼得是個大家伙。」

安迪·科爾對此回憶道：「當時我聽到走廊里的吵鬧聲，那時候我還在房間里嘗試入睡。我去看了一眼，看到羅伊·基恩在地上翻滾著，在與舒梅切爾搏斗。他們不是在玩鬧。我心想：這是典型的基恩。第二天，舒梅切爾戴著墨鏡出現了。這種事情通常只會有一個贏家。」

對于兩人的沖突，布隆奎斯特是這么說的：「舒梅切爾想要成為老大，但最終不得都不接受排在基恩后面成為了老二。」

「有一次在訓練里，我和舒梅切爾去搶一個二分之一球，我有些用力過猛鏟倒了他。他怒不可遏，想要打我。那次幾乎真的要變成一次斗毆了——要是真的打起來，我肯定討不到好，因為他太大個了。」

布隆奎斯特跟舒梅切爾說，在他改變態度之前，是不會跟他說話的。

「這看起來很幼稚，但我真的兩周沒有和舒梅切爾說話。然后有一天他朝我走過來，問我過得怎么樣。我跟他說，除非他道歉，否則我不會和他說話。我必須得堅持自己的立場，我的隊友們也對此表示贊賞。后來舒梅切爾表示了歉意，我就和他和好了。」

彼得·舒梅切爾代表丹麥出場129次。他將所有的精力都放在了賽場上，并且希望其他人也像他一樣。

「他希望我們在訓練中也拼盡全力，」在舒梅切爾占據首發位置的那些年里，曼聯的又一名門將保羅·拉楚布卡說，「他在一些細節的問題上測試我們，并在手型和站位這樣的細節上提出建議。他是自我驅動型的球員，而且希望我們都能參與其中，和他一起再多付出一些努力。我當時在他身邊，和他在一起。我當時在他身邊，支持他的行為。」

「然后，他在更衣室里的影響力隨著他的轉會一同消失了。在舒梅切爾之后加盟曼聯的很多門將，可能并不明白為曼聯效力究竟意味著什么。」

舒梅切爾的曼聯生涯中，錯過了一些重要的比賽。比如1997年客戰多特蒙德的歐冠半決賽首回合，當時他在熱身中不幸受傷。還有1994年作客巴塞羅那的歐冠，當時由于對外籍球員的限制，舒梅切爾和坎通納都沒能參賽。又比如，1998年3月在主場迎戰阿森納的榜首大戰，奧維馬斯將球打了舒梅切爾一個穿襠的同時，也讓大彼得拉傷了腿筋。

對此，加里·內維爾說，那粒丟球似乎總結了那支曼聯的所有問題。他還認為，舒梅切爾毫無疑問是一個比范德薩更出色的門將——他是為數不多和兩位門將都共事數年的球員。

「當我進入一線隊的時候，彼得已經不僅是一個出色的門將，而是一個更加龐大的存在。他對自己要求極為嚴格，讓所有年輕人都清楚意識到要成為頂級球員需要付出多少努力。在訓練里，他幾乎能殺了我。不過正是他的這種渴望讓他不斷贏得勝利。」

「毫無疑問，那些年里彼得·舒梅切爾就是世界最佳，也是弗格森最成功的引援之一。」

舒梅切爾在拿下了三冠王之后離開了，給曼聯的門將位置留下了一段漫長而痛苦的過渡期：從1999年舒梅切爾離開曼聯加盟里斯本競技，一直到2005年范德薩到來，期間曼聯先后用過九名不同的門將。

弗格森說：「失去彼得·舒梅切爾的損失并不是這么容易彌補的。他是世界上最好的守門員，他在場上的存在還有他的個性對于球隊來說就是突然消失了。」

舒梅切爾在那個賽季稍早些時候宣布，將在當賽季結束后離開。他說，他認為已經無法再為曼聯傾盡全力了。而弗格森將曾在曼聯短暫效力過，后來在阿斯頓維拉成為主力門將的馬克·博斯尼奇視為他的接班人。

然而他并沒有成為舒梅切爾的接班人。

科頓說：「這有點像要街頭藝人去皇家阿爾伯特音樂廳取代埃里克·克萊普頓一樣。」

埃里克·克萊普頓爵士是20世紀最成功的音樂家之一，曾獲得18座格萊美獎杯，是目前唯一獲得三個搖滾名人堂成就的藝人。

舉世聞名的皇家阿爾伯特音樂廳則是倫敦威斯敏斯特區的藝術殿堂，自維多利亞女王在1871年為音樂廳開幕后，世界頂尖的藝術家都會在此演出。

弗格森的確做出了留下舒梅切爾的最后嘗試。在巴塞羅那的歐冠決賽后，弗格森邀請舒梅切爾喝了一杯，但舒梅切爾堅持想要在更溫暖的環境里踢球。

之后，舒梅切爾曾回到英超加盟阿斯頓維拉和曼城。不少球迷至今依舊不愿原諒他在曼市德比中為曼城的進球慶祝的行為。

而曼城球迷也并不買賬。

「他來英超聯賽的第一年，我們就都知道他是出色的門將了，」曼城季票長期持有人史蒂夫·克雷文說，「但是我們討厭曼城在他職業生涯行將結束的時候需要向球員出賣肉體，尤其他是一個前曼聯球員。」

施梅切爾是代表丹麥國家隊出場次數最多的球員，但他代表曼聯取得的成就才是他職業生涯最著名的故事。他在曼聯的最后一場比賽是在諾坎普的歐冠決賽，還擔任了場上隊長。

舒梅切爾為曼聯效力的最后幾分鐘的時間，幾乎都在對方禁區里度過——當時弗格森命令他進入拜仁禁區參與角球進攻。

這個丹麥人說：「我來這里的第一天就喜歡在門前散步，也很喜歡這個結束的方式。我人生里有八年的時光，都過成了我夢中的樣子。」

下一期，第16位，埃登·阿扎爾。

本文編譯自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者Andy Mitten。點擊鏈接閱讀原文。

在各大平臺關注「不懂球專欄」，我們將持續分享The Athletic「英超60星」系列文章。

原標題：《彼得·舒梅切爾：寫下童話和傳奇的大塊頭門將丨英超60星 vol.44》

閱讀原文