原創 夏老師 新周刊

說章子怡下凡，其實并不準確。/《上陽賦》

就像程耳在拍完《羅曼蒂克消亡史》之后所說的，“誰都不是主角，時代才是主角”。在這個快速推進的時代里，章子怡已經很難再找到一個足夠跌宕、隱忍又復雜的主角形象，或者說，時代已不再去選擇這樣的角色成為主角。

目前看來，“國際章”的這一次熒屏試水并不成功。

以至于那么多聲音感慨，前有周迅在死亡服化道加持下演繹少年如懿，后有章子怡吐舌賣萌大做瑪麗蘇之夢，大花們紛紛跌落凡塵，在小熒幕上爭當大女主。

皮膚身材都保養得宜，演技也仍舊準確，但是俗套的瑪麗蘇劇情，全員中年人扮嫩，讓章子怡的《上陽賦》，怎么看怎么透著古怪。

縱觀履歷表，在2012年的《云圖》之后，周迅就少有優質電影作品，比周迅年輕五歲的章子怡，近年倒是仍有產出，但距今最近的高分佳作、2016年的《羅曼蒂克消亡史》，也是叫好不叫座，票房慘淡。

大花們的影視時代，真的落幕了嗎？

娛樂圈最不怕得罪人的葉璇女士，也精準開炮了。

章子怡才不是天賦型演員

要了解章子怡在大花里的地位，還得從她的少年成名開始講起。

在最近熱播的《我就是演員》第三季中，章子怡大談天賦的重要性，但她或許不記得，當初的自己卻是以“笨鳥先飛”著稱的。

剛考上中戲那會兒，從沒演過戲的章子怡一下子變成了班上的吊車尾，站在臺上表情不會做，“又哭又笑的，多尷尬?。　薄?/p>

好不容易找到門道，大三的時候被張藝謀選中去拍《我的父親母親》，結果進組以后也是磕磕絆絆，第一條戲拍招娣見到初戀，拍了二十七條張藝謀都不滿意。為了演出農村女孩的情態，章子怡穿了七層棉褲學走姿。

章子怡將農村少女的那種懵懂、羞澀演得活靈活現。/《我的父親母親》

演李安的《臥虎藏龍》，原本李安相中了舒淇，舒淇來不了，換了一撥又一撥的演員，最后才想到章子怡。

初出茅廬的小章連自己演什么角色都不知道，一邊練功，一邊就看著對面導演屋子里一撥又一撥的女演員來試戲，生怕自己被換掉。

指甲打斷插進雪地里止痛，吊威亞眼看著要撞墻也不吭一聲，靠著能熬、能吃苦的拼命三娘精神，小章才終于坐穩替補轉正的位置。

如今回過頭來看，在這些讓她少年成名的作品里，章子怡貢獻的演技屬實青澀，呆板的眼神加上輕微的斜視，現在也被吐槽是“盲人式演技”。

但是小章的那股子狠勁，和她輕盈柔軟的身段、風情嬌媚的臉組合在一起，反而讓角色變得層次豐富了起來。

章子怡的五官端正標準，不是濃顏長相，卻因為干凈流暢的臉型、微微凸起的顴弓而自成一派周正的美。

從小獨自求學加上家庭條件拮據，又讓小章少了一分城里女孩的嬌氣，多了一分草根的堅韌，造就了她清冷倔強的獨特眼神。性格上的執拗和長相里的典雅相互映襯，倒成就了章子怡充滿欲望和野性的性感魅力。

如果真是舒淇來演玉嬌龍，可能俠氣更重，柔媚更少。而李安特地為章子怡修改了劇本，用她的性感成就了竹林那段經典的“意味情迷”，反而打造了影史經典。

竹林中的驚鴻一瞥。/《臥虎藏龍》

這一階段的章子怡，仍然是人比戲大，導演們不斷用她的性格底色來修飾角色，才讓她的青澀也變成角色的欲語還休。她憑借著直覺和訓練在演戲，底氣是一股子心性，但這不是天賦，這是她的勤勉碰巧匹配了她的機遇。

李安曾經評價章子怡，用了兩個字“純真”，即使她的青澀讓她有的時候力不從心，但那種誠懇和努力，那種學生氣的執拗，對導演來說已經是新人身上不可多得的閃光點。

章子怡的母親曾說，她的成長歷程是“一路綠燈，連黃燈都沒碰到過”。在功成名就面前，那些辛酸勤勉便也不足為外人道，但對章子怡來說，面前的康莊大道上天賦只占據了極小的空間，她必須屏住呼吸，獵豹一樣在廝殺中抓住最好的機會，才能繼續延續她的順利。

也正是因為她的緊迫感，章子怡身上很少流露出從容、優雅的文藝氣質，反而時時刻刻都在“拘著”，野心都明晃晃寫在臉上。

如果說周迅是你少年時代恨得牙癢癢的學神，那章子怡就是苦讀十年一朝及第的寒門狀元，工作后野心勃勃的奮斗逼同事。

周迅早期的靈氣，無人能及。/《大明宮詞》

她總是擰著勁向前沖，生怕稍有不慎就再次被打回到普通人的行列，于是有人笑她用力過猛，也有人等著她一朝跌落，但她只信奉一個真理，“你必須非常努力，才能看起來毫不費力”。

在舞蹈學院的時候，章子怡不想被同學發現自己在偷偷練功，就每天睡在上鋪，等關燈了之后再壓腿。拍《一代宗師》，王家衛要來看演員的準備情況，章子怡也緊張得不行，因為她一定要給導演呈現一個“無可指摘的成果”。

章子怡的自尊心不允許她露怯，也不允許她的努力被人窺探到。畢竟成功之后，努力是功勛，但成功之前，拼命是恥辱。

宮二是一座高山。/《一代宗師》

深知不夠完美，便咬著牙、剔骨削肉把自己的瑕疵打磨平整，國際章終于美得渾然天成。

只有真正坐穩了大花頭把交椅，章子怡才能坐在評委席上云淡風輕地大談天賦的重要性。也只有在真正放下了戒備和危機感時，她才能告別被“普通人”的陰影籠罩的自己，才能說服自己，她天生就是要走這條路、吃這碗飯的。

生機勃勃的“俗人章”

章子怡的這份心性，也撐起了她后來的諸多角色。即使她的演技飛速提升，面部表情的控制已經堪稱精準，只要你看見她的眼神，總還是能透過角色看出章子怡的底色。

演孟小冬，她是得體里藏著一股子倔，為了戲、為了義離開愛人，眼神里多一絲清高，少了一份情，多一點凄楚又少了一份拗，只有章子怡在強忍悲慟時仍然憋著勁不落下風。

章子怡接受采訪時曾說，自己很仰慕孟小冬。/《梅蘭芳》

《夜宴》里演婉后，毒蝎甩出了利鉗，她眼里裝的滿是權謀算計。床上哄著小叔子葛大爺讓皇位，床下甩了不爭氣的男人索性自己謀劃稱帝。眾叛親離，痛是真痛，但狠也是真狠。

周旋于情欲和權力之中的婉后。/《夜宴》

戲外，她同樣牙尖嘴利、受不得委屈。和香港富少霍啟山戀愛之后，章子怡沒少被香港媒體諷刺土、身材差、耍大牌。章子怡也毫不相讓，屢次聲明最恨香港娛記，劍拔弩張到香港記者控訴章子怡全家都來自“惡人谷”。

脫離戲中人的濾鏡，章子怡功利又坦蕩，世俗又耿直。她愛排場，交往的男友非富即貴，對著記者也要炫耀生日的時候猶太富商男友送了“數不清的花”。

圖源：鳳凰娛樂

但她的野心一旦拿捏不好尺度，就成了急功近利。

最低谷的時期，章子怡遇到了《最愛》里的商琴琴。

為了買一瓶洗發水去賣血，最后感染了艾滋的商琴琴，硬是保存了尋求真愛的孤勇，拿到結婚證的那天，她眼神堅定幸福，滿眼都是不信命。

到了宮二時期，她的眼神已不再僅僅是倔強、執拗。那雙眼睛乍看平靜無波，細看是翻滾的情緒被壓抑在眼底。有痛、有不舍，但最后還是放下了。

那是一雙見天地、見眾生、見自己的眼睛，克制、隱忍。

宮二把章子怡從低谷重新拉回巔峰，讓她連拿13個影后?！兑淮趲煛窂?009年拍到2012年，在章子怡最低谷的時期給了她一支武俠江湖的尾曲。

從少女時期的驕傲執拗，到背負著家族的使命和仇恨孤獨經營，再到回光返照見到一地大雪與昔日戀人，宮二的人生遇到登過高峰也墜落過谷底的章子怡，反倒幫她抹平了她身上的焦灼、局促和急迫。

王家衛曾經對章子怡說，“你就是宮二，宮二就是你”，只是這一次，章子怡不再用自己的底色來撐住角色，倒是真的放下了自己，在角色卡里見眾生天地。

到了這里，才能說章子怡是真的人戲合一了。

《羅曼蒂克消亡史》里有一段經典的臺詞。章子怡演的女明星花癡、庸俗，而且不會演戲，但只要站在鏡頭里就風情萬種。程耳借著人物的口給章子怡蓋章：“你私底下這么十三點，這么俗氣，在熒幕上那么精致有氣質，天生就是做演員的料?！?/p>

程耳才最懂章子怡。/《羅曼蒂克消亡史》

名利場里摸爬滾打又不介意昭告天下的章子怡，是大俗之人，但到了熒幕上，她又確實如同春寒料峭時節的一縷孤梅，生機勃勃、恣意昂然。

她們的江湖，無可奈何地逝去了

這樣見了風浪，在演技上也精進到第五層的章子怡，為什么想不開，“下凡”去拍古裝瑪麗蘇了呢？她都演過宮二這般起伏跌宕的人生，怎么還看得上人見人愛的天選之女？

章子怡或許不是突發奇想要圓一回少女夢，而是錯以為自己的時代真的到來了，卻沒有見到時代的巨輪轉得飛快，早已把這一批“大花”卡在一個尷尬的位置之上動彈不得。

拍完《一代宗師》之后，墨鏡王說“章子怡的時代到來了”。然而現實是，自宮二之后，章子怡再也沒有如此動人的熒幕形象。

她的影響力，不再通過角色而達成，只能通過上綜藝節目當導師、扔劉燁鞋子、結婚生子、芭莎夜搶C位來一次次登上熱搜。

她是各式各樣的代言人，卻不再是玉嬌龍、不再是宮二。

章子怡的師兄、編劇史航曾經評價她的前半生是“低空飛行”，看起來順利，卻有如走鋼絲一般必須時刻謹小慎微。宮二之后，章子怡終于迎來自己的高空飛行，“但人們已經低頭玩手機了，她的高空飛行，遇到的是世道的陰天”。

前半生的章子怡，是時代的寵兒。章子怡倔強的個性，充滿東方韻味的面孔，輕盈舒展的打戲，甚至是她瘦弱的身材，都完美地詮釋了一張中國名片。

彼時楊紫瓊憑借著007系列的《明日帝國》，在紹氏武俠電影沒落十幾年后，又將中國打女的形象輸出到好萊塢。

楊紫瓊是邦女郎里為數不多的華裔。/《007之明日帝國》

而從李安《臥虎藏龍》開始，武俠片也不再勢頹，在國內賺得市場，在海外賺得聲譽。舞蹈底子扎實的章子怡就這樣趕上了時代的東風，以打女的形象在國際上嶄露頭角。

影評人譚飛曾在文章中寫道，“我覺得外國人喜歡章子怡也是喜歡她的性格，和中國一樣，生機勃勃，不講究規則和秩序，有時相當投機，復雜中帶活力，她是當代中國在老外心中的代言人。”

章子怡眼光獨到，早早意識到國際電影對本土電影的沖擊，也看到了鞏俐蜚聲國際后帶來的巨大影響力。

于是在同輩演員還在執著于深耕國內市場時，她一個人跑到美國學英語，回報也是顯而易見的，斯皮爾伯格執導的《藝伎回憶錄》選了三位華裔主演，這一次，章子怡不再是鞏俐、楊紫瓊的陪襯。

小百合柔中帶剛、英勇決絕，符合章子怡一貫以來的銀幕形象。/《藝伎回憶錄》

剛剛成名的那幾年，章子怡從不隱藏她“進軍好萊塢”的野心。拍完《藝伎回憶錄》之后，媒體便報道章子怡與好萊塢電影大亨哈維·溫斯坦簽下了三部好萊塢大片合約，其中就有《上?！泛汀渡衬涫俊贰?/p>

結果沒過多久，網上又傳出章子怡“辭演”《上海》的消息，劇組官宣女主角鞏俐。

幾番辭演風波，一度被人質疑是章子怡自導自演，空口給自己畫餅，好在國內樹立起自己的國際化形象。

但無論是不是“畫餅”，國際章的名號確實實至名歸。僅僅憑《藝伎回憶錄》，她就已經從好萊塢定義的“會功夫的華裔”形象跳脫出來，在好萊塢的敘事體系里也呈現出了更加生動、層次豐富的亞洲人形象，這種革命式的電影之路只有她的前一任“謀女郎”鞏俐做到了。

至今，至少在好萊塢，她們的風光也無人能再現。

章子怡的下凡，原本應當是她自降身段，畢竟她當年就心直口快地對媒體說，自己這么高的起點，沒必要去拍電視劇。

只是十幾年過去，觀眾的選擇也早已發生了變化。這些年大銀幕能培養出來的“寒門貴子”越來越少，“港漂”春夏算一個，但也因為幾年都沒有代表作而慢慢地淡出大眾視野。

相反，電視劇的平臺卻孕育了85后小花，大女主的題材讓同樣苦出身的趙麗穎成為85后演員的業務代表，也讓孫儷坐上了視后王座。

《甄嬛傳》之后，孫儷接連出演《羋月傳》《那年花開月正圓》，以確保自己的大女主地位。

拍電視劇，早已不是下凡，而是市場的選擇。只是在這片熱土上，功成名就的大花們早已不是市場的最優解。

動輒四五十集的古裝劇，是一部電影時長的二十倍，想要抓住觀眾極易消逝的耐心，好故事往往比好演員更加重要。

只可惜，章子怡既不具備前者所需的劇本挑選能力，也不具備后者所需的時代感受力，于是我們只能看到《上陽賦》用著十幾年前的網文本子，結合著最恢弘的大制作，最優質的班底，打造出了遲暮的瑪麗蘇江湖。

也許就像程耳在拍完《羅曼蒂克消亡史》之后說的，“誰都不是主角，時代才是主角”。在這個快速推進的時代里，章子怡已經很難再找到一個足夠跌宕、隱忍又復雜的主角形象，或者說，時代已不再去選擇這樣的角色成為主角。

山頂的人只能安坐，他們的野心和生機不可避免地會慢慢消散，而山下的廝殺也早已換了程式和套路。道士下山，不是仙人下凡，就只能是火車脫軌，章子怡們早已被卡在王座之上，山下風光再綺麗，也只能留給新一代的草根野蠻生長。

美人，遲暮。/《羅曼蒂克消亡史》

[1]《章子怡專訪：〈無問西東〉被黃曉明拖著跑，彌補了我的青春》一條

[2]《〈羅曼蒂克消亡史〉導演程耳專訪——誰都不是主角，時代才是主角》獨立評論

[3]《我懷念，“打女”靚絕大銀幕的那些歲月》一起拍電影

[4]《章子怡好是好，但有一致命弱點》柳飄飄了嗎

[5]《演技才是真正的顏值濾鏡，大美人都活在角色的永恒里》蘿嚴肅

[6]《<雪花秘扇>導演：不拍同性戀，章子怡因傷退出》北京晨報

?作者 | 夏老師

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載

原標題：《“俗女”章子怡，一直在凡間》

閱讀原文