張藝謀：我們都是時代的產(chǎn)物 | 十三邀側(cè)寫

2021-08-03 07:39

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

在幾部影片遭受質(zhì)疑之后，張藝謀終于帶著《一秒鐘》回到了影迷的視野。他證明了自己依然認(rèn)真地對待電影，并持續(xù)思考對他那代人很重要的個人與集體的關(guān)系。有關(guān)創(chuàng)作動力的來源，電影和時代的關(guān)系，張藝謀在《十三邀》中也有所談及。今天的推文，來自《十三邀》書中許知遠(yuǎn)對張藝謀的人物側(cè)寫和他們的對話。

4 年時間，52 場對話，許知遠(yuǎn)用一檔訪談節(jié)目——《十三邀》，在我們的時代里重建對話的精神。現(xiàn)在，這些對話將以四卷本的形式呈現(xiàn)在讀者面前。許知遠(yuǎn)為《十三邀》的 52 個嘉賓分別寫了人物側(cè)寫，單讀將陸續(xù)刊發(fā)許知遠(yuǎn)寫的這些文字。

我不是一個才華型的導(dǎo)演，

我是一個用功型的導(dǎo)演

對談：許知遠(yuǎn)、張藝謀

許知遠(yuǎn)：你對個人身份產(chǎn)生過哪些特別重要的困惑？現(xiàn)在還困惑嗎？

張藝謀：我不困惑，我只是有很多次的慶幸。像我兩個弟弟都是退休工人，我當(dāng)年的伙伴也都退休了，而且就是普通工人退休。我本來也在工廠待了七年，家庭出身也不好，沒有機遇。沒有各種偶然性，就沒有我。我常常倒回去想，當(dāng)年如果不是這樣子，不是那樣子，我會做什么呢？我是誰呢？那就看我周圍好了，我會是他們當(dāng)中的一個。我的很多能力是后天激發(fā)出來的，被驗證和鍛煉出來的，然后突然發(fā)現(xiàn)，自己好像還有一些這樣那樣的能力，但不會沾沾自喜，我永遠(yuǎn)知道自己從哪兒來的。

許知遠(yuǎn)：拍了這么多年，你覺得你的電影里打動每一代觀眾的到底是什么？如果可以抽象表達(dá)的話。

張藝謀：我覺得是情感。可能影評人愿意講一些道理，但我認(rèn)為對普通人來說是情感。無論是親情，愛情，還是家國情懷，任何情，哪怕是思辨帶來的情感波動，最終都是情感。

許知遠(yuǎn)：隨著時代的不同，情感會發(fā)生變化嗎？

張藝謀：當(dāng)然，細(xì)節(jié)不同，但我覺得在大的方面，人類都是一樣的。

許知遠(yuǎn)：對你來說，最容易擊中你的情感是什么？

張藝謀：其實各種情感都行，我常常看電影感動得淚流滿面的。在生活中基本上沒人見過我哭，我是個不愛哭的人，覺得在人前流眼淚是特別丟人的事。我父親教給我的永遠(yuǎn)是要喜怒不形于色。但我常常一個人在黑暗中被感動得亂七八糟的，而且淚點比較低，音樂一起來就不行了。當(dāng)然隨著閱歷增加，我又是干這行的，打動我的東西不多了，一般的小伎倆都能識破了。我老早就做準(zhǔn)備，要開始了，要開始了，都有預(yù)設(shè)。但是出乎意料地，突然有一個瞬間戳動我，這種時刻特別可貴，不知道什么時候會來。

許知遠(yuǎn)：從來沒有過一絲的那種狂喜？甚至 1988 年，得這么大一個獎。

張藝謀：沒有，從來沒有。人面前當(dāng)然表現(xiàn)得很高興，也有很多這樣的照片，咧著嘴笑，但實際上內(nèi)心很清楚，這一切都是偶然的，不會因此就覺著自己是天之驕子，才華橫溢。我的成長經(jīng)歷是這樣子，它基本上決定了我的性格也是這樣子，但到了作品中，會成為逆向的表達(dá)。我的作品從一開始，就比我的同學(xué)們要極致一點；似乎也有一種焦慮感，因為我是全校年齡最大的，起步也很晚，急于表現(xiàn)出原創(chuàng)的精神，就怕沒有時間了，會有這樣一種心態(tài)，所以作品就呈現(xiàn)出形式感的張揚。

(注：1988 年，張藝謀的《紅高粱》摘得第 38 屆柏林國際電影節(jié)最佳影片金熊獎。)

許知遠(yuǎn)：在這些形式組成要素里，你對什么最有天賦、最敏感？

張藝謀：世人認(rèn)為我是對色彩，其實不一定。我現(xiàn)在都拍了這么多年了，快四十年了，要總結(jié)自己的強項，就是對造型有一定的悟性和敏感。進(jìn)而我可以去做各類演出，劇場演出、室外演出，大到奧運會，小到《2047》這樣的觀念演出。因為做這些更需要有造型感。

許知遠(yuǎn)：這來自天分，還是大量的后天訓(xùn)練？

張藝謀：一半來自天分，一半來自后天訓(xùn)練。長期的訓(xùn)練，長期的經(jīng)驗，以及長期的追求——我是特別追求原創(chuàng)性的——最后激發(fā)你的潛能，激發(fā)你內(nèi)心深處都不知道的那些東西。