原創(chuàng) 王歡 假雜志

歷史上有許多特殊的年份被人紀念。如果近歷史需要一種時間序列的紀年書寫，或許“2018、2019、2020+……”將變得毫無違和感，因為，2020的時間仿佛早已被懸置，而2020+則在拓撲的時間里不動聲色地提示了這個深陷例外狀態(tài)的一年，以及，其背后的復(fù)雜性。紅磚美術(shù)館的展覽“2020+”已持續(xù)半年之久，正如此次展覽的學(xué)術(shù)顧問汪暉所說，“病毒在世界范圍內(nèi)的流行將尚未脫離社交隔離的人類社會引入一個更為危險和更為不確定的時代——其特征是正常狀態(tài)與緊急狀態(tài)之間的清晰邊界趨于消失。”

安利·薩拉（Anri Sala），《當且僅當》（錄像靜幀），2018

單聲道高清錄像，獨立4.0環(huán)繞聲系統(tǒng)，彩色，9’47’’

? 安利·薩拉，波恩VG圖像-藝術(shù)

圖片由瑪麗安·古德曼畫廊（紐約、巴黎、倫敦）

和桑塔畫廊（巴黎）提供

而消失的邊界，還有人們時常分辨不清的、淺顯又無解的生活哲學(xué)。在陶輝的作品《你好，盡頭！》中，藝術(shù)家呈現(xiàn)了九段既遺憾又讓人嘆息的對話——一個想要結(jié)婚卻難以接受重組家庭的年輕女孩；一位無法經(jīng)歷白天而只能看見夜晚的母親；一個陷入抉擇困境甚至不辨自己身處現(xiàn)實還是虛擬之中的孩子；一位苦苦修行也無法抹去對家庭的愧疚而騏驥迎來自己大限之日的僧侶……在九段錄像片段中，不同年齡、性別和身份的角色對著電話講述著對此刻的他們來說略顯寂寥的困境，人們只能從電話這邊的聲音中一點一點地判斷和拼湊出這些困境的全貌，隨著傾聽的深入，敘事開始在那些雞零狗碎的日常中輕微地偏離軌道，慢慢地，似乎開始由無名個體的困惑引向了一種時代命運，而這些寂寞的敘述不也正是每個時代人類始終都會面臨的恒常問題嗎？

陶輝，《你好，盡頭！》，2017

高清影像裝置、彩色、有聲，40’00’’

紅磚美術(shù)館展覽現(xiàn)場

而電話另一邊的應(yīng)答者與講述者的關(guān)系卻未曾被具體描述過甚至從不重要，因為，似乎是電話成為了那些無家可歸者、無從傾訴者、無可奈何者最后的人生信念與希望，就好像致電給陌生人的僧侶又是否有那么一個時刻是希望得到陌生人對其輕生的勸阻呢？不管電話應(yīng)答的對方是誰，只要…只要還有應(yīng)答，就還能讓這些無處安置的心有所慰藉。至于標題里的盡頭究竟是什么？或許，在另一側(cè)持電話機講話的對象，就是盡頭本身吧。整部作品的九段錄像分別嵌入進九個不大不小的灰色石膏板里，讓人有一種誤以為是某種紀念碑的錯覺，而這種“紀念碑感”似乎也在暗自提示著人們對“生活盡頭”的祭奠與敬畏。

楊振中，《我會死的》，2000 (持續(xù)至今)

多路視頻，尺寸可變

紅磚美術(shù)館展覽現(xiàn)場

于是，以陶輝的作品作為契機，回看整個“2020+”會發(fā)現(xiàn)，該展覽重要地并不是對疫情當前或即將到來的后疫情時代的直接回應(yīng)，而毋寧說是面對這近百年來最難以抹去的疫情時刻，那些個體、集體，生命、自然，當下、永恒……一切已知的坐標與秩序被重新打亂與建立時，人們又如何思考這些恒常問題。

陳箴，《水晶體內(nèi)景觀》，2000

水晶、金屬、玻璃，95 x 190 x 70 cm

? 法國圖像及造型藝術(shù)著作人協(xié)會

紅磚美術(shù)館展覽現(xiàn)場

林天苗，《纏的擴散》，1995

裝置，木制床板、木制桌腿，鋼板、短木條支撐架、螺絲、木質(zhì)枕頭架、褥子、枕頭、顯示器設(shè)備、U盤（影像）、30000根針、25000個白棉線球、宣紙等，20-70平方米（現(xiàn)場可調(diào)）

紅磚美術(shù)館展覽現(xiàn)場

在林天苗的作品《纏的擴散》中，整個裝置的形貌像是由無數(shù)綿軟的細線以一種散射的秩序構(gòu)成，而殊不知線的“盡頭”是超過兩萬根鋒利如刀的工業(yè)用針簇擁排列，旁邊是一段手在不斷重復(fù)纏繞棉球的行為錄像，仿佛在綿軟與鋒利兩種南轅北轍的感知之間，挑戰(zhàn)與激活著觀眾的忍耐力；同樣“南轅北轍”的還有瑞秋·羅斯（Rachel Rose）的影片《一分鐘前》，藝術(shù)家將面對海岸陡然刮起的冰雹時，那些倉惶狼狽的游客避難畫面與建筑師菲利普·約翰遜（Philip Johnson）訪談的場景混剪，一時之間，象征著內(nèi)與外，破碎與堅固，生命與死亡的多重狀態(tài)建立起了直觀的聯(lián)系。

瑞秋·羅斯（Rachel Rose），《一分鐘前》，2014

高清影像，10’25’’

圖片由柯芮斯畫廊（倫敦）提供

黃永砅，《羊禍》，1997

牛皮、羊皮、竹、木、鐵，尺寸可變

攝影：邢宇，紅磚美術(shù)館展覽現(xiàn)場

已故藝術(shù)家黃永砅的作品《羊禍》脫胎于《山海經(jīng)》中的怪獸形象——牛頭豬耳，頭長四角，身披牛皮。在其作品中，巨大的怪獸以勢不可擋的氣勢怒視前方，“腳下”是由竹制支架披裹著一百五十張羊皮結(jié)構(gòu)而成的“羊群”，當這件巨型裝置中的牛頭怪獸與羊群相互凝望時，一股宿命感油然而生——在古代，人們把羊怪胎等異常現(xiàn)象和羊的疾病視作災(zāi)變的征兆，并稱之為“羊禍”，古代人試圖以“羊禍”尋求因果宿命的慰藉，而藝術(shù)家黃永砯則用這詭譎的情景，重塑起宿命論的認知結(jié)構(gòu)，以及在其震懾與顛覆之中反問認知型得以建立與瓦解的內(nèi)在邏輯。

梁紹基，《寂然而動》，2013-2014

亞克力板，絲，金屬框架，石頭 ，430 x 480 x 480cm

紅磚美術(shù)館展覽現(xiàn)場

除此之外，還有藝術(shù)家梁紹基用標志性的蠶絲重塑宣言式的作品《寂然而動》；奧拉維爾·埃利亞松（Olafur Eliasson）以地球上9個特殊的自然、人文事件的地點為基底創(chuàng)作的《地球視角》；安·羅夏（Anne Rochat）穿越了長120公里的烏尤尼鹽沼的徒步行走計劃《此時此地》……

奧拉維爾·埃利亞松（Olafur Eliasson），《地球視角》

從格陵蘭冰蓋上空俯瞰地球 ，于2020年4月22日“世界地球日”為蛇形美術(shù)館50周年“回到地球”創(chuàng)作

安·羅夏（Anne Rochat），《此時此地》（錄像靜幀），2018

影像-行為 ，4K彩色影像，4.19小時，玻利維亞烏尤尼鹽沼

于此時這樣一個特殊的時間節(jié)點，或許，展覽“2020+”所規(guī)避的，正是對那些以短暫、迅速與快捷的方式回應(yīng)世界的藝術(shù)策略保持警惕。與此同時，一些恒常的問題是每個時代都永恒存在的，它們偶爾隱匿起來從而幾乎快要被人遺忘，卻從不會隨著時間與歷史而消失，相反的是，它們會在恰當?shù)臅r空節(jié)點歷久彌新。

*文章原載于T magazine 中文版 2020年9月刊，圖片未做特殊說明均由紅磚美術(shù)館提供。

原標題：《從2020到2020+，從突發(fā)到恒常》

閱讀原文