拿出工具，戴好帽子，擺好地攤，六十多歲的厲百程坐在河北遷西縣辛集廟會的路邊，開始為趕集的人算命，而一旁的老伴石珍珠則穿著艷紅的襖子，身披寫著“現代傻活佛”的黃色紙帶，等待經過的人向身前特殊的箱子里扔錢。這是廟會的開集日，人群從四面八方趕來，有的在這里買東西，有的在這里看熱鬧，也有的在厲百程那里算上一卦，看看自己的命運如何。

《算命》：不可言說的命運文本

作者：五行缺水

編輯：張新偉

“人的命天注定”，厲百程用自己的方式講述他們不同的命運，或者發財，或者求子，或者消災，在他們未知的命運面前，厲百程是未來生活的言說者，但是，在這些陌生人面前，他和老伴其實是被關注者和被議論者，用電飯鍋制作的箱子里有行人丟下的錢，為趕集翻出來重新修整的“馬前課”還在旋轉著，而不停吹來的寒風讓他們瑟瑟發抖，這仿佛是“算命”生活的雙重境況，他們給蕓蕓眾生指明著命運的抉擇，而殘疾的他和癡呆的她，卻也注定有著蕓蕓眾生一樣卑微的命，他們在給別人指出命運方向的時候，卻陷在一種看不清自己未來的迷失中。

算命者，似乎看見了那眾生的微賤命，從17歲開始就有著孤單命的唐小雁，26歲開始走上死命的尤小云，這些都厲百程在燕郊鎮的算命對象，她們現在命運的泥沼里，也只有在厲百程的言說中，依稀看見命運里那些微光。

在燕郊鎮城鄉結合部的唐小雁已經嘗盡了作為一個女人的悲苦，只有在喝醉的時候，她才會像一個女人那樣需要被保護，她對跪拜了自己的干女兒說，我在北京很孤獨，需要有人抱著我，但一轉身之后，卻又很堅決地說，不要對男人太上心，沒用。

她坦蕩，真誠，她需要一個抱著她的男人，而26歲的尤小云，似乎比唐小雁幸運，至少她有一個讓她肯付出的丈夫，在監獄里呆了四年，尤小云希望他能提前出來，只要能賺到4萬元就能使丈夫提前出獄。

無論是唐小雁還是尤小云，處于社會底層遭受命運曲折的她們，卻依然有著作為女人的微弱希望，而她們延續希望的方式就是找厲百程算命，厲百程說唐小雁是注定是孤單命，為了破解這樣的命運，厲百程叫她改名，最后的名字都是十二筆畫，雙數可以化解孤單名。

唐小雁便按照厲百程的說法，將寫有名字的紙條供在佛前；而尤小云在厲百程那里算命時，聽到今年最后一件事可以順利，因為這個月是貴人月，習慣了“死命”的尤小云在命運轉機時留下了感動的眼淚。自己言說的的故事指向過去，而被言說的命運卻指向未來。

不管是唐小雁還是尤小云，她們都在曲折的經歷中懷想一個存有希望的未來，但是現實并非都能通過掐指神算而逢兇化吉，用針刺過肚皮打個結的堅強女子唐小雁最后還是被仇人點炮，小店被端，最后在刑拘十四天之后轉手了店面，從此下落不明。而尤小云通過自己的犧牲，最后終于有了回報，當她的丈夫從獄中出來之后，她陪厲百程夫妻逛了天安門，以感激他們對自己命運的指點。

唐小雁、尤小云，不同的女人，不同的結果，但是對于厲百程來說都是可以言說的文本，都是可以改變的命運，但是在看清被人命運的同時，對于自己的命運卻那么無力，這不是反諷，而是源于卑微的本質。

六十多歲的厲百程很多年前從老家獅子廟村出來，雖有著不錯的家庭，但是哥四個都患上了不同程度的疾病，而厲百程是最早發病的，肌肉萎縮使得他幾乎不能走路，只能拄著拐杖行走。

那一年死去的父親沒有為他留下房屋，厲百程只好告別了那間“兇宅”，來到了燕郊鎮，以擺攤算命為生。而在四十多歲的時候，聽說有一個聾啞傻殘的女人石珍珠，十幾歲死了父母，哥哥和嫂子讓她睡在旁邊的棚子里，冬天夜里凍得只能嗷嗷亂叫。厲百程就叫盲人做媒，將石珍珠接了出來住在一起，三百元最后砍到一百三，便領了證結了婚。

一個又聾又啞，又癡又呆的女子，厲百程為什么要去照顧她？十四年來，厲百程做了女人應該做的事，縫縫補補，做飯洗衣，他要石珍珠的目的是：“有這么一個女人，我就感覺好像幸福似的。”

每天厲百程給她做飯，給她梳頭，給她喂藥，照顧得很好，而對于厲百程來說，只要有人作伴，就是一件幸福的事。而其實在這溫情之外，還有著一個男人最基本的生理需求，而另一方面也的確在這樣的陪伴中感受生活，“現在要不管石珍珠，也不忍心啊。”

這些都是卑微生活的寫照，厲百程說的一個理由是：“貧不擇妻，寒不擇衣，慌不擇路，饑不擇食，我反正也沒什么。”所以能夠擁有像正常人一樣的生活，也是一種滿足。

沒有什么偉大的理由，也不存在任何的希望，就是在這樣一種生存狀態中活著，這種本真活著也是生命的原色。只是承受的命運對于他們來說，卻有著不能承受的驅趕，厲百程是離開老家自謀出路的，石珍珠是在大哥大嫂的“虐待”中被驅趕的，唐小雁、尤小云也都在一種被驅趕的命運中尋找顛沛流離的歸宿，而和厲百程一樣算命的“小神仙”，卻在整治中最終離開了謀生的燕郊鎮，同樣的命運最后也降生在厲百程的生活里，他只好離開燕郊，去了青龍縣，去了石珍珠的老家白虎溝，去了自己早已離開的家鄉獅子廟村。而在這輾轉的過程中，也看見了那些蕓蕓眾生的微賤命。

青龍縣街頭的老鄭和老田都是乞丐，他們和厲百程曾經有過共同的生活史：白天流浪為生，夜晚則露宿街頭，偶爾也去滿足自己的欲望。在卑微的生活里，他們其實根本沒有可容納的歸宿。

在縣殘聯的辦公室里，厲百程想要給自己和老伴要農村低保，工作人員說，這事要找鄉政府，而他說向你們這樣每年有救濟的也算好了，比你們可憐的人還有很多。

實際上這就是拒絕，這就是驅趕，對于厲百程、石珍珠來說，也就是無奈的承受。所以在這樣的現實里，不可言說的自我命運總是在看不清的道路上，而對于未來，厲百程總是雙手合十，在佛前祈禱，念著無數遍的“南無阿彌陀佛”，希望用這樣的方式給自己一個安慰。而其實，作為算命者的厲百程何嘗不想在“微賤命”的現實里找到精神的寄托，找到命運的方向，抬頭三尺看見慈眉善目的佛，并希望佛能看到自己的悲苦，希望拯救自己于水火之中。

無論是厲百程、小神仙這樣的算命者，還是找他們算命的唐小雁、尤小云，想和老婆好好過日子的年輕男人，想發財的煤礦工人，都陷在一種不可言說、無法把握的命運里。

在不可言說的命運文本里，只有殘缺的身體，只有被驅趕的方向，只有現實的卑微，無論是厄運、死命、兇宅，都呈現出底層宿命的惶惑和不安，但是在卑微之中，需要的是一種活著的態度，不怨天尤人，卻坦然面對。

那麻袋里的貓咪，小河里的紅鯉，籠子里的雀鳥，也都和他們一樣有著無法超越的宿命，但是一間簡陋的貓舍，一口救命的唾沫，一次放生的機會，就像是畫符寫就的解語，就像被改名的十二筆畫，就像流年里的貴人月，是卑微中看見的微弱希望，只要依存著，有時候就是一種可以期盼的幸福。