案例1

農夫走向田間，太陽剛剛升起。他遇到了一個人，友好地向這個人打招呼，心想：這么早就起來了，他一定是個勤勞的家伙。

案例2

10點30分，郵遞員按下門鈴。本來，如果他沒聽到房子里有聲音，就可以離開了。但是他多等了10分鐘，準備把通知單扔進信箱再走。謹慎起見，他又按了一次門鈴，這一回他按的時間長了一些。終于，他聽到了一個不怎么愉快的聲音：“馬上就來”，一個蓬頭垢面的年輕人穿著睡衣出來簽收包裹，郵遞員心想：真是個懶蟲！

案例3

在見到科學家之前，一位記者不得不等了很長時間。“非常感謝你抽出時間回答我的提問，教授。我想向你提幾個關于早起和睡懶覺的問題。”科學家長出一口氣，把心里的抱怨壓了下去，他知道，這次采訪肯定要持續好長時間，他又得解釋一大堆理論知識了。

理論

在不同的文化背景下，人們對起床時間的道德評判幾乎是類似的：早起是好的，睡懶覺是不好的。早起的人做事有效率，早起的人會得到上帝的垂青（早晨1小時等于晚上2小時），會比其他“懶惰”的人更富有。“云雀”象征著成功人士，“貓頭鷹”充其量代表那些外向的藝術家或學者，更多的時候則指向喜好陰謀詭計的卑鄙之徒。

我曾拜托世界各地的朋友幫忙收集各個文化中關于早起的諺語。“The early bird cat ches the worm”，“Morgenstund hat Gold im Mund”，“Deochtendstond heeft goud in de mond”，“Aqui se lève matin, Dieu aide et prêt el a main”，“Chi dormenon piglia pesci”，“A quien madruga Dios le ayuda”，“Ктопораньше вста ет, тот грибки себеберет；а сонливый и ленивый идут послеза крапивой”，“早起的鳥兒有蟲吃”。

這些諺語顯然都是“早起的鳥兒有蟲吃”或者“清晨時光口中含金”的翻譯或變體（例如把鳥兒替換成人，把蟲子替換成蘑菇或者魚）。但是也有不一樣的故事，例如來自日本札幌的佐藤本間寫給我的信：

親愛的蒂爾，

早起は三文の得（Hayaoki wasan-mon no toku）

“Hayaoki wasan-mon no toku”意思是早起的人能掙到3文錢（3文錢約等于1美元）。這句諺語的產生原因并不清楚，一個有趣的解釋是：距今200至500年前，奈良的馬鹿非常珍貴。如果某位奈良居民的土地上有一只死去的馬鹿，他就會被罰3文錢。這句諺語的意思是，如果某個人起得早，發現自己的花園里有一只死去的馬鹿，他就有時間迅速把死馬鹿的尸體拖到鄰居的院子里。

佐藤

另一位哲學家朋友，阿米特巴·喬什，他來自班加羅爾。讓我感到驚奇的是，他認為在印度和波斯的文化和語里，沒有這樣的諺語或俗語：

親愛的蒂爾：

雖然早起通常被認為是“好的”，但是據我所知，印地語和烏爾都語中都沒有這樣的民間格言。但是，旁遮普的泛神論神秘主義詩人巴巴·布雷·沙曾經寫過一首詩：如果早起是接近神的方式，那么第一個發現神的一定是公雞。

誠摯問候。

阿米特巴

在某一社會中，如果全部成員的作息時間非常相似，并且，這個社會的主要生產力水平依賴陽光的話（農業社會），早起這種道德標準的確重要。因為，在這種情況下資源的獲取不僅受制于空間（在哪里能找到食物），而且受制于時間（什么時候能找到食物）。生物體開始相互競爭時，白晝便具有了生物學意義。在上一章的案例中，家庭成員實際上生活在不同的世界里，這種情況的進化基礎就體現在早起的道德標準之中。俄文版本的早起道德標準也是一個絕妙的例子，它表現了時間生物學是如何過渡到時間經濟學的。“早起的人能采到蘑菇，晚起的人和懶惰的人只能找到蕁麻。”如果早起的人把所有的蘑菇都摘走了，那么他們不僅有了足夠的食物養活自己的家人，也能把多余的蘑菇拿到市場上賣掉——這是雙重的經濟優勢：早起的人不僅得到了食物，也能向晚起的人和懶惰的人出售食物。與“清晨時光口中含金”是一樣的道理。在現代，這句諺語轉變為“云雀是富有的”或者“如果想致富，就要像云雀一樣”。我們把24小時稱作一個時間結構，并以午夜作為一個新循環的開始。那么，為什么我們把一天開始的時間定在午夜而不是白天呢？白天開始的具體時間本來是無所謂的，把日出作為一天的開始也的確說得通，因為日出之后，人類活動或多或少開始活躍起來。但是這種規定方法也有缺點，日出的時間在一年中會發生變化：除了赤道地區，其他地區夏天日出早一些，冬天日出晚一些。為了避免這個問題，人們也可以將正午作為一天的開始，因為這個時刻全年都不會變。但是正午作為一天的開始不是最好的選擇。因此，我們將正午的另一面，即午夜作為零點。有些非常不錯的書籍介紹了歷史上人們是怎樣規定時間的，所以我在這里就不贅述了。

一天24小時并不是地球上唯一的時間結構，除了它之外還有3個。對于所有在海邊“居住”的有機體來說，由月球、地球和太陽之間的相互影響形成的漲潮和退潮也是一個明顯的時間結構。潮汐的時間間隔是12.5小時，大約是一天的一半。還有一種時間結構是月亮周期，兩次滿月之間的間隔是28.5天。最長的時間結構是一年，大約365.25天。一般人可能認為，一年是按照天數計算的，然而事實并非如此。一年不是由地球自轉，而是由地球圍繞太陽的公轉時間決定的。因為地球公轉比365天多1/4天，因此才有了閏年。理論上，我們這個星球的自轉可以用多種時間結構來劃分，都不至于影響一年的長度。實際上，這也與地球的歷史相一致：幾百萬年前，地球自轉一圈只需要短短幾小時。由于地球自轉速度不斷減慢，在未來，一天的長度將會大于24小時。潮汐、天、月和年都是周期性的時間結構，這些結構都是影響地球生命的環境因素。雖然并不是所有的生命體都同時受到以上四種時間結構的影響，但是一些生活在洞穴中的生命體或者某些生活在海洋深處的生物，卻同時受到日夜和季節的影響。潮漲潮落只對生活在潮汐區域的生物，或者在這一區域覓食的生物具有重要影響。月光的出現和消失只對某幾種生命體具有極其重要的影響。

適應時間結構，“知道”即將發生什么變化并做好準備，對于那些生活在會發生周期性變化的環境中的生物來說是非常有利的。適應時間結構意味著能夠預知未來。

如果我跟你打賭，下周的六合彩一定會出現某幾個數字，你一定會和我打這個賭。但如果我和你打賭，明天早晨太陽一定會升起，那么你只會嘲笑我，不會與我打這個賭。事實上，判斷太陽的升起時間也是一種預言，只不過因為生物體普遍具備這種能力，使預言失去了魅力。自然界中，生物體能夠在時間結構內做出預判，恰恰是推動生物鐘進化的有效力量。

在循環的時間結構中，定義順序不是一件簡單的事情。類似于“雞生蛋還是蛋生雞”這一古老的問題，黎明和黃昏，哪個先哪個后？午夜和正午，哪個先哪個后？如果兩種現象相鄰，那么前后順序似乎就一目了然了：黎明在正午之前，正午之后是黃昏。但是，即便是這種顯而易見的常識也具有迷惑性。晝夜是一個循環的體系，對第二天中午的天氣產生影響的因素，可能來自前一天的黎明，也可能來自前一天的傍晚——那么，你還可以肯定地說，排在正午之前、對其產生影響的僅僅是黎明嗎？這種時間方面的“雞生蛋還是蛋生雞”問題是對早起諺語產生懷疑的好理由。對一群擁有同樣時間類型的人來說，早起的人相對其他晚起的人擁有優勢，這個規律適用于大多數還未進入工業化的社會，這也是為什么早起的諺語如此常見。但如果我們以工業社會的情況來分析資源獲取的問題，結論似乎就不那么一定了。在第1章出現的中歐人的時間體系分布統計中，只有很少一部分早起的“鳥”會在4點到5點之間自然醒來，而晚睡晚起的人在這個時間段甚至還沒有睡覺。那么，那些晚起的人為什么不在早起的人來到森林之前把所有的蘑菇都摘走呢？這樣的話，他們摘完蘑菇之后上床睡覺，下午醒來之后仍可以到市場上把蘑菇賣給早起的人。蘑菇的下一次收獲是在第二天早晨，那么晚起的人們甚至可以建一個蘑菇壟斷組織了。如果這個關于蘑菇的例子對讀者們來說難以理解，那么請諸位聯想一下證券交易所，華爾街前一天的行情，對接下來一天的東京交易所，以及在東京和紐約之間的交易所行情都會有影響。

本章第一個和第二個案例提供了對早起和晚起的傳統看法，即早期的人是值得稱贊的，晚起的人是懶惰的。這種看法在農業社會里是有道理的（例如案例1），但是在工業社會，一周七天都按鐘表時間工作的傳統觀念就值得懷疑了。傳統觀念如此根深蒂固，對現代人的價值觀仍然有著重要的影響（例如案例2）。郵遞員為什么就不會去想，那個年輕人也許是剛下晚班回來，或者因為其他原因一直工作到凌晨。在郵遞員看來，如果健康的年輕人一直睡到第二天上午，那么他就是個“睡懶覺的人”，也就是懶人。傳統觀念一直隱含在“早起”和“晚起”這一對詞語之中（例如案例3中記者提出的問題），但是這一對詞語與人們常說的蘋果和梨沒有什么不同，只不過，早的反義詞是晚。

正如前一章所討論的，兩種主要的時間類型的人（早起型和晚起型）睡眠質量、持續時間和時間點，是彼此獨立的。在一個群體中，睡眠持續時間是鐘形分布的，可以與睡眠時間的鐘形曲線對照。下圖我們可以看到，多數人都在左邊（短時睡眠者），少數人在右邊（長時睡眠者）。

將近1/4的人需要大約8小時的睡眠；將近60%的人需要7.5至8.5小時（如上圖所占百分比最多的部分）的睡眠。需要少于5小時睡眠的人非常少，但是這種人仍然存在！也存在需要10小時以上睡眠的人。基于人們不同的睡眠需求，我們引入了“睡眠中點”這一概念，不過這一概念只能表示人們的睡覺時間（并非入睡時間和睡眠持續時間）。睡眠持續時間和睡眠時間彼此獨立是值得注意的現象。在早起型和晚起型的群體中，均是既有長時睡眠者也有短時睡眠者。人們也可以反過來看：短時睡眠者中既有較早時間類型也有較晚時間類型，長時睡眠者亦如此。

文化圈中廣泛存在這樣一種觀點：起床晚的人睡眠時間較長。產生這種偏見是因為人們假定入睡時間是相近的。但現在我們可以說：這是錯誤的——即使在農業社會也是錯誤的！那么，入睡對我們來說意味著什么呢？是我們的體內時間在夜晚發出的信號嗎？當然不是，否則就不存在午睡了。入睡必然包含更多的含義。

本文摘自《我們為什么會覺得累：神奇的人體生物鐘》，澎湃新聞經授權刊載，標題為編者所擬。

《我們為什么會覺得累：神奇的人體生物鐘》，【德】蒂爾·倫內伯格/著 張叢陽/譯，重慶大學出版社，2020年7月版