原創 耳東 新周刊

一想到幫我擦眼淚還要收我錢，我更想哭了。/《天坑鷹獵》

所有的服務，都在盡心盡力營造氛圍感，緊跟著對方迅速回歸現實，伸手要錢。畢竟就是生意一場，結束后的牽連是希望和你再續“錢”緣。

“微微調暗的燈光下，男人抱著吉他，押尾光太郎的《黃昏》慢慢從手指間流出，你暫時忘記中午丟失的外賣，忘記早高峰被擁擠的人流踩得那幾腳，忘記上司的陰陽怪氣，眼前漸漸蒙上一層薄霧。他頓了頓，放下吉他起身，輕捻格子手帕一角，帶著一絲溫柔與控制靠近你，安靜地為你擦掉眼淚。”

這種略顯做作的網文體，恰好可以用來描寫日本新興行業——擦淚師的工作場景。據媒體報道，創辦于2015年的眼淚服務——“淚活”，疫情期間升級成線上模式后訂單還在增加。

為了在現代社會尋找稀缺的陪伴感，日本人發明過一連串奇葩崗位，什么出租大叔、陪散步女高中生，甚至在按摩床頭的那個洞下也能有個人陪你。

客人流口水咋辦？

這些奇葩的陪伴體驗服務，正順著市場的浪潮而起，慢慢地走成一盤名為“情感經濟”的大棋。

妝哭花了

能打個折嗎

根據相關介紹，一次服務折算下來約355元人民幣，顧客可以選擇一對一“催哭”或是多人沉浸式體驗。對此，大海這一頭的中國網民調侃：“一想到擦眼淚要收錢，我馬上就不哭了，很快啊。”

每一位自稱通過專業培訓的治療師依照顧客需求進入不同的身份設定，通過講故事、播放電影、演奏樂器的方式讓顧客流淚并為其擦拭，幫助他們緩解職場壓力。

創辦人寺井廣樹，曾經創造出離婚儀式、微笑葬禮等等神奇的服務，他的關鍵在于反著來思考問題：有結婚儀式，那可以有離婚儀式嗎？葬禮上必須得哭，不可以笑嗎？

于是就出現了很努力的花美男與配合地哭花妝的顧客相對而坐的一幕。

日本的“社畜”壓力與隱忍文化控制著人們的情感發泄，現代生活要求人們保持冷靜，拉開距離。我們在熒幕上所見的熱烈自由的日劇跑，基本不會出現在大街上——快遲到了的打工人們也跑不成鏡頭里的樣子。

我體側八百時也這樣。/《惡作劇之吻》

對于擦淚師的熱烈討論，實在是基于一種廣泛的焦慮：對當代青年來說，交流感情、釋放壓力是需要成本的，而且成本正在肉眼可見地增高。

網絡上某些雞湯句子，十幾個字就可以引來上萬轉，但現實中真正了解你的傾訴對象，正在通勤路上、格子間里疲于奔命。互聯網帶來的陪伴感是單薄且速朽的，抱著手機的時間越久，就越感覺孤獨。

于是有人就抓住機會，消滅孤獨，帶來陪伴，按次收費，價格公道。連最沒用的哭，也被做成了生意。

過來

聊個八十塊的

在單身經濟這條賽道上，霓虹老哥起跑最早，而在明擺著的供需關系面前，其他國家的精明生意人也在奮起直追。

早在二十年前，角色扮演、虛擬情感的概念就已經廣泛流行，玩家可與游戲里的角色發展感情線，按程序設定好的模式走流程，在電腦里過另一種人生。

后來有商家動起歪腦筋，找真人當屏幕那頭的虛擬伴侶、虛擬朋友，由于涉及軟色情，2014年虛擬伴侶服務被整頓，電商平臺的相關店鋪全部下架。

而在去年，這種情感體驗類服務又當了一回風口上的豬，冒著風險短暫起飛。

在2014年的相關微博下面，至今仍不斷有發招聘廣告的商家，循著熱搜而來的好奇路人，以及配合出演的職業托兒。

在B站搜索虛擬男女友等關鍵詞，能找到大量互動測評視頻，最早從去年二月份開始，最高播放量超五百萬。大概是被疫情逼出來的新型“整活”方式，視頻博主們主動調戲或是被調戲的戲碼一出接一出。

不同平臺里，顧客聯系上客服后獲悉價目表，花一兩塊錢試聽聲音后再選擇文字交流或者語音電話。服務內容從戀人陪聊、游戲陪玩，甚至出現了代寫作業、督促寫論文的類型。

同一家店里，等級從普通、男女神到鎮店、傳奇，價格也從半小時幾十，到包月破萬。電話那頭的大部分是兼職的大學生，甚至會有未成年的高中生，用青澀的聲音叫你一聲“寶貝”。

價格高低和尷尬程度不完全對等，全看對方會不會把天聊死，再搬土味情話來救場。時間結束，虛擬伴侶們會向顧客們索要小費，或是提出續費邀請。

大多數視頻里博主都會套出戀人們的收入情況。B站up主菲恩啊啊啊的視頻里，虛擬小哥透露：“排名前三的男神最多能賺四五萬，15天。”而通過搜索各個平臺上的相關店鋪可以發現，有些單一件人氣商品最高月銷可達500+。

受限于服務者的專業水平，大部分虛擬伴侶們都只能玩玩角色扮演，心理咨詢遠談不上。一些無良店鋪設立較低的準入門檻，又用非常手段訓練員工，以拔高員工的“業務水平”。

由于缺乏相關的規章監管以及規范管理，軟色情、擦邊球、詐騙殺豬盤的問題層出不窮，特別是在顧客與虛擬伴侶取得私密聯系以后，部分虛擬戀人為了業績，促使顧客長期為其買單，甚至會使出“PUA”捆綁大法。

當然不排除個別“能力夠硬”的店鋪存在，但整個行業做到規范運營、徹底清除違法行為以前，虛擬戀人們依舊難登大殿。

B站up主Mikayla_Zz的曝光視頻底下的一條評論。

虛擬情感代餐

悠著點吃

根據國家統計局發布的《中國統計年鑒—2020》推算，中國15歲及以上的未婚人口約為2. 5億人，按著當下獨身獨往的趨勢，這個數字會越來越大。

不管是出于好奇還是真實所需，情感體驗這塊餅注定越攤越大，市場內部競爭也日趨激烈，除了上面提及的各種服務，線下還有各種擠在小區出租屋里的女仆店、執事店。線上大部分的交友軟件還用上了大數據、人工智能，紛紛帶上了語音配對功能，系統按需匹配陌生人連麥。

想追求安全一點的玩法，還有前幾年大火的各種戀愛養成游戲里，臉上一點褶子也沒有的紙片人，齊齊向你（和你的錢包）招手。

沒時間玩游戲也不想氪金開劇情？后退一步，連記賬軟件都發展出了和各種人設甚至明星聊天的功能，看多幾個廣告視頻就能有更多的互動選項，對方還會主動向你發送信息，慢慢地就玩成交互性更強的橙光游戲，甚至忘記自己一開始是來記賬的。

所有的服務，都在盡心盡力營造氛圍感，緊跟著對方迅速回歸現實，伸手要錢。畢竟就是生意一場，結束后的牽連是希望和你再續“錢”緣。

但這偏偏抓中了某些單身青年的胃口，這部分總是以孤獨自嘲的空巢青年，偏偏愿意花錢擺脫孤單。

珍愛網聯合蘇寧易購發布的《2020雙十一單身人群報告》。

更重要的是，這類情感服務在時間調度上確實無敵，召之即來，服務殷勤，迎合了這屆往往以自我為中心的年輕人。

根據吳曉波頻道發布的《人的全景：數字生活的新消費趨勢白皮書》來看，萬物皆可買的經濟模式下，為情感買單將逐漸成為一個小趨勢。

在流行獨立自封的今天，這是一種順流而下的選擇，也是人們在為未來長時間的孤單狀態找個舒服的靠枕。

不管國內國外、陪聊陪哭，我們都無法否認，情感經濟早已崛起。服務的對象不只是單身青年們，被疏于照顧的空巢老人、大城市奔波勞碌的中年人同樣需要精神上的陪伴。商業前景愈來愈廣闊，花樣自然也會越來越多。

當情感經濟已經從一片藍海變為一片紅海的時候，誰還記得陪伴的初衷呢？/微博@回憶專用小馬甲

在合法合規的前提下，想點哪一款情感代餐都是個人選擇，但我們也需要時刻謹記，不管對面是真人或是紙片人，背后都是生意人。任何消費都會有沖動一刻，為情感“沖動”的人們，能否真的買到點自我慰藉，還得先掂掂自己的錢包和運氣。

但換一個角度想，“內卷”流行的當下，情感經濟提供了越來越多的工作崗位，也未嘗不是一件好事。

哪一個在職場中疲于應付的打工人，不想做一個月入兩萬的擦淚師呢？

吳曉波頻道《人的全景：數字生活的新消費趨勢白皮書》

國家統計局《中國統計年鑒—2020》

中國婦女報《測評視頻火上熱搜，“虛擬戀人”真能解決“無處安放的愛與孤獨”嗎？》

珍愛網《2020雙十一單身人群報告》

二三xiaoshi《虛擬戀人走紅背后》

東瀛浪人帶你看日本學日語《給人擦眼淚也能賺錢？盤點日本奇葩職業》

?作者 | 耳東

封面 | 《天坑鷹獵》

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載

原標題：《單身人士的“陪伴感”，一點都不便宜》

閱讀原文