文|張書樂（人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者，互聯(lián)網(wǎng)和游戲產(chǎn)業(yè)觀察者）

《塞爾達(dá)傳說》從紅白機(jī)上成名，并非偶然。

以至于到了2020年，致敬塞爾達(dá)的《原神》，也能一上架就全球風(fēng)靡。

1986年，其首作《海拉爾的幻想：塞爾達(dá)傳說》推出之時(shí)，本身是作為FC磁碟機(jī)這個(gè)外設(shè)的護(hù)航作品出現(xiàn)。

結(jié)果，《塞爾達(dá)傳說》作為一個(gè)系列IP，一直紅火；而當(dāng)年它護(hù)航的磁碟機(jī)，卻只用了3年就隕落了。

但依然要說，沒有這款磁碟機(jī)來作為紅白機(jī)性能增強(qiáng)的“外掛”存在，《塞爾達(dá)傳說》或許根本無法開啟一個(gè)游戲體驗(yàn)的全新時(shí)代，至少在1986年沒可能。

其實(shí)，這一游戲，早在1984年就開始開發(fā)。

而其特色則是跳出過去單一場(chǎng)景（《大金剛》《俄羅斯方塊》）和橫版過關(guān)（《超級(jí)馬里奧兄弟》）的線性路數(shù)，而是采取了非線性游戲流程，即游戲的開放世界由多個(gè)迷宮和野外區(qū)域集合而成，玩家可以在其中自由探索。

這樣的架構(gòu)，在當(dāng)時(shí)之所以罕見，就在于哪怕使用色塊組合、可重復(fù)利用來節(jié)約容量占有，但也大多只能達(dá)成《超級(jí)馬里奧兄弟》這樣的橫版過關(guān)體驗(yàn)：

讓玩家在固定的世界、體驗(yàn)固定的程序，還需要玩家從右向左走、怪物從左向右突擊，才能勉強(qiáng)保證不超過64KB的卡帶容量限制。

而一旦開放游戲區(qū)域，則意味著需要更多的資源來供給玩家的各種意外“動(dòng)作”，包括觸發(fā)怪物的即時(shí)戰(zhàn)斗。

不能不說，馬里奧之父宮本茂在創(chuàng)制《塞爾達(dá)傳說》首作之時(shí)，已經(jīng)極其超前。

畢竟，第一款橫版游戲《超級(jí)馬里奧兄弟》也只時(shí)1985年推出，等于在推出之前，宮本茂已經(jīng)有計(jì)劃更上一層樓了。

唯一的問題只是開放的世界“占地”太大，需要128KB的容量。

顯然，在當(dāng)年最大不過64KB的卡帶裝不下，于是它只能也必須有FC磁碟機(jī)這個(gè)外掛。

已經(jīng)無法知道先有蛋還是先有雞，總歸“文章合時(shí)而做”。

而且，有了磁碟機(jī)的加持，讓《塞爾達(dá)傳說》具有了當(dāng)時(shí)另一個(gè)創(chuàng)新級(jí)的功能——保存進(jìn)度和讀取存檔。

畢竟，可存儲(chǔ)和擦寫功能，本就是磁碟的題中應(yīng)有之意。

但對(duì)于一個(gè)體量在當(dāng)時(shí)堪稱巨大的游戲來說，這個(gè)功能的好處不言而喻：之前玩家在家用游戲機(jī)上游戲，無法保存進(jìn)度，因此為了打穿游戲只能不斷電的持續(xù)進(jìn)行，甚至通宵達(dá)旦，不吃不睡……

也正因?yàn)槿绱耍暗挠螒虺巳萘坎辉试S太過冗長，通關(guān)大約控制在一兩小時(shí)內(nèi)。

即使關(guān)卡超多如《坦克大戰(zhàn)》，也不過若干關(guān)卡之后就重復(fù)。而可存檔的《塞爾達(dá)傳說》顯然打破了這一問題，讓玩家的游戲體驗(yàn)不再因?yàn)槿唛L和開放結(jié)構(gòu)，而變成真正的“痛并快樂著”。

結(jié)果，由于FC磁碟機(jī)這個(gè)外掛的配合，容量放開、存檔自由下，《塞爾達(dá)傳說》可以放開手腳創(chuàng)造自己的奇跡。

包括第一次讓玩家自定義主角名稱，好讓自己更有代入感（還是因?yàn)槟艽鎯?chǔ)），打通游戲后還能開啟第二個(gè)世界去探索等。

玩家可以不用擔(dān)心時(shí)長，慢慢探索，而且存檔就是直接保存在游戲磁碟的設(shè)定，讓玩家可以只有移動(dòng)到在任何一臺(tái)主機(jī)上玩耍……

各種超開發(fā)性的設(shè)定，由于FC磁碟機(jī)而變成現(xiàn)實(shí)之后，也讓初代《塞爾達(dá)傳說》的銷量達(dá)到了651萬套以上（盜版無法計(jì)算）。

慢著，F(xiàn)C磁碟機(jī)也不過444萬，護(hù)航游戲之一的初代《塞爾達(dá)傳說》多出那么多，怎么解釋？

拋開各種小概率情況，真正的原因是后面《塞爾達(dá)傳說》又以卡帶的形式回歸紅白機(jī)。

一來是很快卡帶的容量在摩爾定律支撐下，指數(shù)及增長了。

二來是原本卡帶不具備的斷電存盤功能被其他廠商給攻克了，腦洞僅僅是給卡帶裝上一顆電池就好……

于是，配合在一起有多重創(chuàng)新的搭檔拆伙，沒用了的磁碟機(jī)隕落。

至于《塞爾達(dá)傳說》則成了任天堂的又一超級(jí)IP，不斷迭代。

只不過，初代本來在日本發(fā)售時(shí)叫《海拉爾的幻想：塞爾達(dá)傳說》，塞爾達(dá)僅是副標(biāo)題，可玩家莫名其妙的習(xí)慣用副標(biāo)題來稱呼，后來也就喧賓奪主，在美版發(fā)售時(shí)就直接只留下了《塞爾達(dá)傳說》，也是有趣。

刊載于《人民郵電報(bào)》2020年12月11日《樂游記》專欄278期