V2, Robert Harris, Knopf, September 2020, 312pp

羅伯特·哈里斯的驚悚小說新作《V2》的結尾有一個場景，德國火箭科學家魯迪·格拉夫暗中破壞自己創造的殺傷性武器。當時是1944年11月下旬，納粹戰況告急。在絕望的孤注一擲中，他們把籌碼堆在了新的V2彈道導彈上，從荷蘭的據點向倫敦發射了數百枚導彈。

格拉夫解除了導彈的機械程序，然后改動了它的無線電接收器。V2導彈成功發射，但是，四秒鐘后，它并未向英國首都的方向以拋物線軌道轉彎，而是“她直飛向上……完美而光榮地——飛向天國”。

火箭計劃是一個巧妙而略為淺顯的隱喻，是對人類行為中所有最令人欽佩的東西的腐蝕：現實政治對科學成就的腐蝕；毀滅的沖動對學習的動力的腐蝕。它曾經是為了更為崇高的東西?，F在，它的理想已經轟然倒塌，破碎一地。

這個隱喻貫穿了哈里斯先生的小說，在格拉夫這個人物身上，作為現實中的沃納·馮·布勞恩（德國物理學家，后來領導了美國的太空計劃）的一個虛構的追隨者，體現得尤其明顯。格拉夫對戰爭幡然醒悟，對希特勒的政權充滿厭惡。幾個星期以來，他一直主管這些火箭從森林中的移動基地發射的任務。

格拉夫不是納粹——雖然因為嚴重的道德取向偏差，他也并非無辜。他不僅管理那些意在殺人的發射行動，還和他的同事一樣熱衷于“把試驗設施和導彈工廠建起來”。在可怖的黨衛隊上級集團領袖漢斯·卡姆勒的驅使下，這個建設項目導致了兩萬名奴隸的死亡。格拉夫作為馮·布勞恩的某種代理人，也是探討被玷污的理想的工具，不過他的道德骨氣比他的導師略為堅定一點兒。

哈里斯以1982年的那部探討現代戰爭的倫理及技術的非虛構著作《更高形式的殺戮》開始了他的作家生涯。他的第三帝國主題小說歷程從1992年的《祖國》（虛構希特勒贏得戰爭的一本架空歷史）和1995年的《恩尼格瑪》（描述英國在布萊切利園的密碼破解工作）開始。從那時起，他在文學上的努力讓我們游歷了古代的羅馬到布萊爾時代的英國，從一場現代的教皇閉門會議到德雷福斯事件。在2017年他以一部關于慕尼黑協議的小說回到了希特勒這個主題；現在，這道弧線繼續向其起源延伸?！禫2》以先進的武器、狡猾的納粹、道德的妥協和盟軍的機智為主題。

其主要情節圍繞著英國情報部門試圖通過繪制V2火箭拋物線的完整軌跡來確定其發射位置：他們有六分鐘來計算其軌跡的曲率；然后皇家空軍的噴火式戰機有大約三十分鐘的時間來沖往目標上空。

哈里斯筆下勇敢的女主角凱·卡頓-沃爾什原本在國內前線的情報處任職，被借調到比利時的梅赫倫鎮，阻擋V2導彈的雷達系統坐落在那里。這部小說的雙線敘事脈絡交錯于她在代數、姐妹情誼和性愛冒險之間，也在郁郁寡歡的格拉夫與自己的惡魔斗爭時的內心旅程中切換。整個故事（除了尾聲）在五天內展開。從某種程度上來說，發生的事情不多。火箭的一次次發射以可親的筆觸描寫；它們落地或誤射。凱拋棄了一個在布賴特的不忠的情人，并與她的比利時房主糾纏在一起。格拉夫和他的團隊被一個黨衛軍人拜訪。故事里這位科學家的良心危機來得正是時候，導致了他進一步破壞自己的工作，接下來還有一場嚴厲的審訊與清算。他后來堅持了自決權。最后的一個轉折與凱有關，是我們能預見的一個曲線。

書里還有不少背景故事。事實上我們還會讀到，有七十頁的篇幅都是關于可惡的卡姆勒和他的火箭工廠。格拉夫的大部分敘述都涉及到他對之前黨衛軍審訊的回想，以及他對與馮·布勞恩在一起的光陰的回憶。凱的故事戛然而止。那些熟悉“十字弓行動”的人都知道，這種拋物線戰略徒勞無功。

哈里斯對如此單薄的素材的把握令人印象深刻。凱和格拉夫的形象都很有吸引力，盡管有一點似曾相識的重復感。小說的節奏良好，行文輕快，雙重敘事結構在大部分情況下都起到了推進作用。戰場故事的場面調度十分到位，從梅赫倫總部令人反感的魚肉混合醬三明治，到凱的雙倍彈性“激情殺手”內褲；從乘坐達科他運輸機旅行的不適，到格拉夫和他的同事們能得到面包卻得不到土豆的觀察：他們國家的土豆作物都被用來生產火箭燃料。

在道德上這本書也很簡單。格拉夫這個良心不安的角色設計很容易激起我們的同情心，他的悔恨也許來得有點太輕易了（“他想，我的上帝啊，我到底是個什么東西??？”）。更有意思的是外圍角色中的馮·布勞恩（“他總是能把別人的悲劇納入自己的步調里”）。納粹大多是卑鄙的，不過作者小心翼翼地提醒我們，英國人也在進行偷偷摸摸的宣傳，而英國皇家空軍的一次空襲所造成的平民死亡人數幾乎是V2導彈的十倍。

我們的文學文化是否需要再來一部這樣的二戰驚悚小說這個問題值得考慮，尤其是這種在對立面之間不露痕跡地雜耍的作品。然而，假設確實有此需要，那么讀羅伯特·哈里斯的作品肯定不是最壞的選擇。

（原文發表于2020年11月12日《華爾街日報》，經作者授權翻譯發表）