原創 辛小夕 新周刊

要不要加入氣氛組試試？/《行騙天下JP》

人總妄想自己欠缺的那部分，可以輕易用錢來填補上。

于是，我們能看到更多奇特的空間，以辦公+健身+咖啡廳等多功能組合拳的形式誕生，而身在里面的人，工作、學習狀態都不怎么樣。

年初以來，氣氛組已然成為吸納最多年輕人才的崗位之一。

在過去，氣氛組只是小范圍地應用于酒吧、夜店等娛樂場所，由于成都新冠確診女孩的流調曝光，意外遭遇網暴，才被大眾所獲知。

其主要職責，是對beat的起跳和燈球的閃耀起到催化作用，加速酒精以及歡樂情緒的上腦，盡可能帶動更多的顧客蹦起來，最終使夜場營業額實現最大化。

在最近，氣氛組也可以是疑似星巴克重度消費者的代名詞。他們的工作內容不一，但執行起來大都離不開一臺輕薄的蘋果電腦，從白天到日落，他們耳機一塞，再不聞機外事。

哪怕只有自己能看到的屏幕上，播放了一整天的《名偵探柯南》或《龍門鏢局》吧，星巴克氣氛組也能營造出一種“我雖然享受著不坐班的自由，但仍對自主工作保有充分積極性”的非底層打工人氣質。

前后二者，一動一靜，但對于蠱惑旁人加入其中，均有奇效。

這恰好印證了氣氛組這一職業領域的多元化，可以說與追求個性差異化發展的年輕人在氣質上完美契合。但氣氛，歸根到底是一種難以捉摸的縹緲玩意兒。比如你看，星巴克親自回應，并在各地招募氣氛組成員。

后來近半個月時間，他們在微博上官方玩梗不下30次?？删蛷倪@極速縮水的轉發量來看，我們也能斷定，是氣氛不對了。

氣氛組含量過高，我實在有點缺氧

準確來說，夜店氣氛組和星巴克氣氛組，還存在性質上的區別。

前者是帶薪工作，傳說一天能收入100-200元不等，要算上酒水提成，能賺得更多。

從這個角度分析，與其更為相近的，許是那些讓真正饑渴的人更加焦灼的網紅店奶茶排隊氣氛組；尤其擅長編撰起死回生故事的江湖藥店氣氛組；總愛和別人看上同一套房的售樓部氣氛組；除了“好棒”“馬上下單”之外，不會再組織語言表達第三種含義的評論區氣氛組。

王硯輝在《我不是藥神》中飾演了一位典型的氣氛組成員。

可以看出，氣氛組這個職業，有很多演的成分，如果用更通俗的語言來稱呼他們，那就是“托兒”。

有別于時刻要拿出點子與創意的“行騙魔術師”，托兒只是小助理，打下手的，拿錢辦事罷了。

但又因擾亂正常市場交易，參與造假售假的行為，很有可能會在不同程度上觸犯法律，此類氣氛組不得不常年逃竄于灰色地帶。

也不是沒有合法又賺錢的氣氛組。最為著名的一個，當屬海底撈氣氛組。

普通熱情的餐館，可能會給您帶來一種賓至如歸的感受；地方特色美食餐館，可能還會在上主菜的時候，附贈一段最炫民族風歌舞表演。

只有去海底撈，自第一只腳邁進火鍋店門那刻起，我們先前平平無奇地活過了半輩子，似乎都被渲染成了一件超級了不起的事。

也得虧火鍋在室內，沒法鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，只好拉個面，唱首生日歌給大伙瞧瞧。

只要我不尷尬，別人也不會覺得尷尬。

而像星巴克氣氛組這樣的，純屬在做志愿工作。

哪里能看到這種志愿氣氛組呢？蘋果旗艦店、宜家等，這些以服務和舒適體驗聞名的消費場所，可以說是見怪不怪了。

失眠哪里治？/ Youtube截圖

在商業中心，打扮得光鮮亮麗來回晃悠的，和拿著設備好像在搞專業攝影的，或是兩股氣氛組在較量。

他們比拼的，也只是商圈氣氛該時尚些，還是藝術些，一天下來，對附近店鋪的業績不產生任何影響。

日更的氣氛組，就是那幾位天天把減肥掛在嘴邊，結果吃得比誰都多的死黨；間歇性營業的氣氛組，就是逢節假日必撒狗糧的情侶們；只存活在線上、情緒不大穩定的氣氛組，他們今天還會跟你轉發一樣的帖子，配上“哈哈哈哈”，從明天開始便有可能跟你杠到地老天荒。

我們每個人身邊都有這些氣氛組。

還有些氣氛組成員，總活在凄涼陪跑的氣氛里。這些人要么是考研、考公黨；要么是在地鐵鈴響后，沒有成功沖進車廂的；要么便是你朋友圈里最愛搶茅臺的。

這對情侶的氣氛，顯然沒有搭在一個地方。

但最苦的，還數每天出入CBD高級寫字樓，月收入卻不如10公里開外一平米的上班族。他們每天比誰更早到，比誰更晚走，比誰膀胱的質量更好，互相成就了詭異的打工人氣氛。

氣氛組竟是我自己！

氣氛組的處處可見，正說明了人們對這類工種的需求量之大。

物質匱乏時代，一件廉價好物便極為難得；后來，生活水平提升，是數量越來越多的平臺，幫我們完成了挑選好物的這個步驟；如今，平臺也日益泛濫，我們更需要的是能給到更多刺激的體驗和氛圍。

你的大腦告訴你，沒有背景音樂，它就沒辦法寫完這份報告了；你的眼睛告訴你，沒有彈幕它就沒法直視這個視頻了；你的胃也告訴你，要是不播一集《奇葩說》，它就拒絕消化你塞進來的外賣。

這屆年輕人，離不開彈幕了。

同理，上廁所的時候，我們還得打開手機，看看今天的基金行情；晚上入睡前，再把吃播視頻中吧唧嘴的聲音當做搖籃曲。

我們現在做任何事情，都需要先用別的工序來鋪墊，再同時進行其他任務以輔佐。多線程的操作，才能維持新鮮與刺激。

《三聯生活周刊》的調查報道也有指出，有了基本的生活滿足后，新一代消費者不再關注商品的性價比，他們更愿意為新款的蘋果手機，或一雙限量版的潮牌球鞋通宵排隊。

手機屏幕里，“人均資產一個億”的KOL們，正在用品牌公關商品營造美好生活；直播間的博主們，正扯著大嗓門，好讓帶貨信息穿透我們的耳膜；短視頻平臺上的神曲，還企圖停留在我們腦海里不再離開。

做了許多準備工作，都只是為了在開始工作那刻能記錄生活。/ unsplash

不幸，正是這些內容，與我們素日平淡的生活形成了強大的反差，而這之間誕生的刺激感，也驅使著我們中的一部分人，篤定、義無反顧地加入其中。

我們看處處皆是氣氛組，后來才發現原來氣氛組竟是我們自己。

不把電腦挪到人均30+的咖啡廳，我們就打不出一行字。不同時跑個兩公里步，我們就背不下這頁雅思單詞。

哪里有需求，哪里就有市場，越是對執行者自我意志要求高的行為，越是有空可鉆。因為人總妄想自己欠缺的那部分，可以輕易用錢來填補上。

于是，我們能看到更多奇特的空間，以辦公+健身+咖啡廳等多功能組合拳的形式誕生，而身在里面的人，工作、學習狀態都不怎么樣。

蔦屋書店的創始人增田宗昭主張的是，給消費者遞交有設計的生活方式提案，而非功能的簡單堆疊。

可殘酷的事實是，你和你所期盼的靈感、效率、記憶力，本就無緣，成為“人民幣玩家”只是加入了成本，卻沒法在消費的時間內將你變成J.K.羅琳或海明威。

為氣氛組買單的是我們，努力在扮演氣氛組的也是我們，倒讓中間商賺了差價。

數據顯示，2021年，35歲以下，“幾乎沒有資本存量”的年輕人將成為消費市場的主力，他們的消費將占到消費增長的65%。

所以年紀輕輕的氣氛組，不僅是在被榨取所剩無幾的零花錢，一邊只體驗著這若有似無的心靈大保健，還以為自己的焦慮得到了緩解。

按星巴克“第三空間”的營銷概念，它應該成為家和公司之外，所有人的避難所。那上圖這幾位一杯不消費老炮，才應該是真正的星巴克氣氛組。

可怕的在于，人始終是追逐刺激的動物，正是感受到來自未知世界的刺激，我們才能被好奇心驅動向前發展。

能讓我們從這個氣氛組脫身的，顯然是下一個氣氛組更大的刺激。

問題是刺激的神曲聽多了，我們還能重新愛上古典樂么？

別讓氣氛把你支配

還將注意力分割得支離破碎

現代人最怕無聊。

如果一次只完成一項簡易的單線程任務，那我們和動物園中，因為整日無所事事，而來回踱步的困獸，又有何不同？

心理學上，無聊指的正是“由于缺乏刺激而導致的不愉悅的情緒體驗。它的主要表現有：注意力集中困難、興趣缺失、對時間知覺產生變化等等”。

一個名叫coffitivity的網站，能給用戶提供多款咖啡廳式的白噪音。當然，巴黎版、巴西版、得克薩斯版得額外收費。

聽說過一項研究，要求參與者單獨在一間房內待15分鐘。房內啥也沒有，除了一臺能釋放輕微電量的裝置。

結果，短短的15分鐘里，便有67%的男性和25%的女性參與者，無聊到寧愿把自己電來玩一下。

加入氣氛組，或許的確能夠排解這種無聊情緒，但它也需付出代價。

傳統的夜店氣氛組，需要過人的強健的體力，整夜蹦迪沒什么了不起，難的是持續一個月整夜蹦迪。

星巴克氣氛組，不也得配一臺不掉價的筆記本，然后再額外花費30塊錢。

我們正在將自己切分，塞進了許多不同的群體當中。

有人只是想跟別人在綠色小軟件上聊兩句八卦，結果周末通宵開始讀起英文原版的《月亮與六便士》。

有人想活得像個名媛，拼單了鉑金包，結果只在拍照時背了兩分鐘，隨即又親手遞給了下一位姐妹。

“愛了愛了?！蔽覀兊纳罨蛟S看起來是精彩不無聊，可我們的專注力也被所謂的“興趣愛好”肢解得稀碎，連一件小事都無法靜下心來做，無聊的時間反而變更長了。

現代人學習，沒有幾臺電子設備傍身是不行的。/圖蟲創意

后來，為了能將自己的注意力拉回到一件事情上，我們不得不采取更極端的方式了。

美國就有一家名為Cave Day的公司承辦這種業務。它為參與者設計有35-45分鐘的專注沖刺階段，開始之前，大家還要一起上繳手機，結束之后再一起回顧進度。

回到國內，據一從業者統計，去年6個月時間里，全國付費自習室的數量從1400家，增加到了2900家。

報道了這個現象的《人物》雜志寫到：

“某種意義上，他們想通過自主學習，讓自己不確定的生活，變得更確定一點。花錢來上自習的地方，其中相當一部分，名字里都帶個‘夢’字——筑夢自習室、逐夢自習室、夢囈自習室……”

飄蕩在星巴克上方的自由之風，沒有讓我們獲得真正的自由。追逐夢想也好，僅僅為完成一項簡單的工作也罷，后來，似乎只有回到緊張而凝固的氛圍里，我們才能成功逼自己一把。

感謝同事為這篇文章成組。

《考研中年人，走進付費自習室》人物

《該如何拯救你，我那被手機碾碎的專注力》愛范兒

《很“窮”的年輕人，怎么成了花錢消費的主力軍？》三聯生活周刊

《不許動，你已經被氣氛組包圍了》山河路人

?作者 | 辛小夕

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載

原標題：《這年頭，誰還不是被逼著成為自己的氣氛組》

閱讀原文