新年前夕，原本以為處于最嚴封鎖狀態（Tier 4）下的倫敦會非常安靜，沒想到隨著廣播里的新年倒計時，窗外煙花四起。不遠處的幾個公園和附近的居民樓頂都傳來陣陣歡呼聲，窗外的年輕人一邊拍照一邊跑向公園。光聽聲音，就知道外面聚集了很多人，還有不時響起的消防車和警車的警笛聲。然而，迎接新年的除了煙花，還有市中心反封鎖游行的人群。

2021年元旦00：35，兩輛消防車出發救火，路口有一群看完煙花回家的年輕人。本文圖片均由作者提供

自去年三月英國第一次封鎖以來，幾乎每周六，都有人群進行反抗游行，其主要內容為：一是，反對封鎖（Anti-Lockdown），反對戴口罩，宣揚自由；二是，認為疫情是謊言，反對疫苗；三是，憤怒于政府對疫情應對的滯后性。

新年伊始，英國的新冠確診案例不斷攀升。截至1月13日，英國累計確認新冠病例3211920人。其中，1月6日新增確診123238人，為歷史最高值。

口罩，戴還是不戴？

去年3月初，我去倫敦奧林匹克中心參加會議，由于害怕被當作異類，我在公交車和地鐵里不敢戴口罩，只能壓低帽子，厚厚地圍幾圈圍巾擋住嘴。當時中國疫情嚴重，參加會議人要在入口處簽署“是否去過中國武漢疫區”的情況說明。整個活動中，無一人戴口罩。

如今，窗外的路人戴口罩的比例明顯多了。當地人對口罩的態度一直在變。而官方對戴口罩的措辭，從“建議”到“要求”，歷經了10個月。

去年3月底，有專家說戴口罩沒用，甚至一些公交站也貼了“口罩沒用”的海報。到5月中下旬，醫學專家才在BBC的采訪中道歉，認為人們應該戴口罩防止飛沫傳染。

當記者問：“為何之前宣稱口罩無用?” 專家回答，由于國家儲備不足，害怕人們哄搶而導致一線醫務人員沒有足夠的個人防護設備（PPE) ，另外是防止人們聚集在藥店，加速病毒傳播。

此后，人們才不再用鄙夷的眼神看待戴口罩的人。我再去超市時，仍然戴著大使館發的一次性醫用口罩，而社區里的猶太居民大多戴上了N95口罩。不過，我也在超市見過，戴口罩的人與不戴口罩的人爭吵，要求保持社交距離。在社交網絡上，依然能看到有人因拒絕在飛機上戴口罩而被趕下飛機。

2020年4月1日，超市貼著保持距離的地標和警戒線。

6月4日，政府正式宣布，乘坐公共交通時需要戴面罩（face covering），有警察在地鐵入口等地方提醒。最近，戴面罩被寫入了法規，在官方指導文件中，詳細解釋了面罩的定義、必須戴面罩的場所、哪些人群可以不戴面罩，以及違反者的懲處。

今年1月5日起，騎警開始在街上巡邏，監督人們戴面罩，蘇格蘭的警察甚至會驅趕在街上閑逛的人們回家。

后知后覺的無癥狀患者

據我的觀察，一些英國人對新冠病毒還是抱著僥幸心理，認為自己年輕健康，就算被傳染也不會死。

去年8月30日，我們幾個半年未見面的博士同學終于見面了。本地同學Francesca已年近60歲，她主要研究自閉癥兒童的聲音訓練，作為疫情弱勢群體（vulnerable groups），她不敢出院門一步。她開玩笑說，每當孩子們出門回來，她都恨不得把他們丟進洗衣機里，倒上消毒液洗半個小時。馬上要做奶奶的她，非常擔憂小孫子幾周后能否平安來到這個世界。

考慮到其余5個人都來自國外，一直被困在小房間里，她就邀請我們到她家的院子里聊天。

聊天時，一位來自伊朗即將畢業的電影學博士生淡定地告訴我們，她不久前被告知，已經感染過新冠病毒了。原來，她幾周前去診所開藥時，護士說，她已經有新冠病毒抗體了。她對此非常困惑，回家后慢慢回憶，才想起可能是3月底感染的。

她說，當時她的身體逐漸出現不同癥狀，剛開始是沒有食欲，后來漸漸渾身肌肉疼，甚至影響到睡眠，她嘗不出可樂的味道了。當時正在寫畢業論文的她，一直以為是焦慮和壓力引起的感冒和胃疼，就吃了些常備的感冒藥和胃藥。她也搞不清楚是在哪兒被傳染的，雖然現在感覺有些后怕，但自己還算幸運，挺了過去。

聽完她的講述，我們剩下幾個人都有點后怕，因為，當時我們每天在辦公室一起學習和吃飯。這只是我們身邊的案例，不知道還有多少像她這樣的人仍然在正常生活。

后來我從社交媒體上得知，另一個認識的女孩也被告知有了新冠病毒抗體，去年2月底，她和我一起在英國國家話劇院實習，沒想到去年年底，她捐獻了三次抗體血漿（Covid antibodies plasma donation）。

目前，我所在的學生公寓，已有4個男生確診，他們就住在隔壁單元，圣誕前夕，他們在群里告訴大家這個消息時，只有學生助管在群里轉發了一個關于自我隔離的鏈接，也沒有多說什么。

目前NHS（英國國家醫療服務系統）由于床位緊張和人手短缺，只接收重癥患者，輕癥病人只能自我隔離。

抗疫口號的變化

去年3月以來，英國政府用不同的口號來傳遞信息，這些口號也折射出英國應對疫情的政策變化。

去年3月24日，英國首相約翰遜發布了“待在家里，保護醫療系統，拯救生命”（Stay at home, protect the NHS, save lives）的口號，由此一些非必要企業（Un-essential business）被指示關閉，如酒吧、餐館、劇院、健身房等。而對普通人的要求是，盡可能少出門（as infrequently as possible），在絕對必要（absolutely necessary）的情況下才出門上班。

但突然的封鎖讓人們陷于未知的恐慌中，專家建議關注人們的精神健康（Mental health）,所以，宣傳口號多了一條：待在家里，但保持聯系（Stay at home, but stay in touch），鼓勵人們通過視頻與親友多聊天。

4月初，在確診病例數據急速上升的情況下，政府又出了一條新口號“減少傳播，戴在家里”（Slow the spread, stay at home）,再次強調個人的責任，盡量不要出門。

2020年6月18日，貼著戴面罩標語的公交車。

單層公交車限制乘車人數20人。

2020年9月15日，地鐵內約1/4人戴口罩。

到了5月，英國首相約翰遜提出了新口號“保持警惕，控制病毒，拯救生命”（Stay alert, control the virus, save lives），目的是減緩封鎖程度，而非結束封鎖，同時強調讓英國重新運轉起來。其中，“保持警惕”這一句受到了批評，專家稱這個口號，內容模糊，且太早換關鍵詞，容易讓人們產生誤解。

這一時期的另一個關鍵詞是“保持距離”（Keep distance），政府建議民眾保持距離、勤洗手，發揮自己的作用。比起第一次封鎖，這次封鎖的最大不同是：盡可能少出門。但是為了保持心情愉悅，人們可以不限次數的出門運動，恰巧這一段時間天氣格外好，公園里和兒童游樂場聚集了很多人。

第一次封鎖期間，可以在同一“社交氣泡”（Social bubble）下與人見面，而5月就被“支持氣泡”（support bubble）替代了，強調讓獨自生活的人與他人建立聯系，保持健康的精神狀態。

2020年8月，校園里建起許多為秋季教學或一對一教學提供的臨時場所。

隨著一系列封鎖限制的解除，人們的生活在7月逐漸正常。這時政府的口號是“手部，面部，空間”（Hands, face, space）,建議人們洗手超過20秒，與他人保持距離，如有疑似癥狀自我隔離。此時政府在討論逐步恢復經濟與日常生活的計劃，比如“外出吃飯，恢復經濟”（Eat out to help out），但這一計劃被嚴厲批評，認為其加速了變異病毒的傳播，許多媒體和專家批評，這一計劃沒有對恢復經濟做多大貢獻，反而使社會陷入更大的危險之中。

2020年8月31日，很多餐飲店都出現排長隊的現象。

2020年11月1日，作者住所窗外的停車場上建起臨時核酸檢測點，以應對即將到來的圣誕假期。

 直到最近，英國政府在不斷升級封鎖限制，但我周圍的留學生和本地人都覺得封鎖仍然不嚴，社交媒體上也出現了，有人在封鎖消息發布當晚，逃離到其他國家旅游的視頻，不過視頻下方的評論大多批評其自私。

英國政府不斷變化的抗疫口號，透露出官方引導人們應對新冠病毒的一步步策略，然而如果有更強的執行力，相信會有不同的結果。

（作者蘇榮系英國密德塞斯大學戲劇學專業在讀博士生）