2021年開年還在感嘆無論如何不會像2020年一樣開年即“見證歷史”的人，很快就發現，歷史還是需要被再次見證的。

今天——國會山門

1月6日，本來是美國國會進行選舉人票認證的時刻，眼看著美國總統選舉到任的程序就要一步步走完，在華盛頓舉行大規模的示威游行活動反對拜登當選的特朗普支持者進入了國會山，并與警方發生了沖突。現場一片混亂，數人當場死亡或后來宣告不治。

按照美國有線電視新聞網（CNN）白宮記者凱特蘭·柯林斯（Kaitlan Collins）在推特上發文的說法，據美國國會歷史學會學術與運作部主任介紹，美國國會大廈被占領，這是自1814年英國人襲擊并對國會大廈縱火之后的首次。當然，其原話還說道“真是可恥（How shameful）”。

隨后，包括即將卸任而不愿意承認敗選的總統特朗普和即將上任但被一些人認為沒有勝選的總統拜登等一大批美國政要呼吁停止暴力活動。華盛頓宣布1月6日晚上6點直至1月7日早上6點實施宵禁。

“暴亂”的持續時間并不長，暴亂停止后，亂象并沒有終結。

華盛頓時間1月11日，美國國會眾議院正式提出對總統特朗普彈劾的決議，指控特朗普“煽動叛亂”。一直和特朗普“不對付”的佩洛西及一幫民主黨人表示，盡管特朗普任期時日無多，但特朗普多當一天總統也會是個大威脅，如果副總統彭斯不愿動用憲法第25條修正案罷免特朗普，他們將正式啟動程序，讓特朗普成為美國史上首位被二次彈劾的總統，他也將是史上首位在任期基本結束時遭到彈劾的美國總統。

這使得美國的政治氣氛愈加緊張。一些組織甚至表明，如果特朗普在1月20日前被罷免，他們將“沖擊”全美各州和聯邦政府的行政大樓，制造大規模叛亂。

好在，民主黨人又表示，由于參議院需要優先處理疫情相關的緊迫議題，對特朗普罪名的審議或不會在其任內進行，而將延至美國當選總統拜登任內第一個月。特朗普很可能繼續擔任美國總統直到1月20日任期結束。

上世紀——七君子事件

2020年，有一部片子還挺火的，叫做《芝加哥七君子審判》（The Trial of the Chicago 7）。

這是部根據歷史上的真人真事改編的電影。

1968年是大選年，美國正深陷“越戰”泥潭。這年8月，民主黨決定于8月25-30日在芝加哥召開全國大會，推選本黨總統候選人。反戰組織向市政府提出申請，要求在會場附近舉行和平抗議集會，被拒絕。但是，示威者抗議依舊。他們除了呼口號，還唱搖滾誦經文，芝加哥市市長立即宣布戒嚴，并調來2萬多名警察和國民自衛隊隊員，雙方發生大規模沖突，警察不但動用了催淚彈和高壓水龍，而且還用上了警棍和皮鞭，導致上千人受傷，一人死亡。事后，有八人因涉嫌煽動騷亂或教唆、協助發動騷亂而被捕，后來發現有一個人不應算在內，因此剩下七個，史稱“芝加哥七君子”。

然而“七君子”并不怎么“君子”。他們基本上都是一些左翼分子，在搖滾和嬉皮的滋養中成長，立志要掀開這個萬惡社會的每一塊遮羞布。可想而知，他們的集會本身就是一種“行為藝術”，并不旨在發動出什么驚天動地的軍事權力行為，而是致力于發展出一些驚世駭俗的社會生活影響來。因此，當幾位君子被訴違反了1968年的《民權法》，并被宣稱將在廣泛關注下公開審判，他們心里是高興呢還是高興呢還是高興呢，不難想象。

審判于1969年9月24日正式拉開帷幕，這是美國上世紀60年代第一個針對民間反政府組織的大審判，雙方都做足了“功課”。在電視鏡頭下，幾位犯罪嫌疑人爭相表現自己的不竭創意，有人穿著法袍，有人穿著警服，有人穿著不知什么民族的民族服裝，吃口香糖是標配，有人甚至直接當庭大罵法官，最后被法官同志勒令捆綁塞嘴。

如此種種，教人眼花繚亂，法官對此“痛下殺手”，判了他們5年監禁，并處以罰款。經過上訴，1972年，美國第七巡回上訴法庭將罪名全推翻。

上世紀——科技至上、巨頭支配、貧富不均

上世紀60年代是美國民權運動的高峰時期，各種青年運動、街頭運動層出不窮。

其有著深刻的經濟背景。

在經歷了二戰和“大蕭條”后，第三次科技革命和戰后資本主義帶領美國進入一個“豐裕社會”時代，資本主義國家開始了由傳統的工業社會向后工業社會轉型。

從產業結構變化看，在1929年,美國第三產業在國民生產總值中所占的比例已經接近一半。1950年第三產業所占比例已經達到55%左右。其中，與產品生產相關的產業(包括生產、加工、制造)所占比例日益下降,50年代初期這一比重僅為40%,而到了70年代則下降至33%。

由于科技的迅速發展，生產的信息化、自動化、機械化程度進一步提高。科技的發展推動了石油化工、航空航天、電子科技、核能、天然氣等高精尖部門的發展。到1969年，西方發達國家65%的電子計算機在美國生產。自動控制技術大大加速了生產過程的機械化和自動化，特別是在電子計算機的研發和在生產領域的運用。

社會職業結構因此發生了革命性變化。1957年,白領階層人數首次超過藍領階層。1965年,白領階層達4450萬人,比藍領階層多出近800萬人。

經濟增長和收入增加帶來了超前消費。1950年到1960年間，美國的總消費大約翻了一倍，到50年代中期，分期付款的數額已經達到270億美元。到1958年，家用電器在美國家庭開始普及。到1969年，全美大約有8700萬輛家庭汽車，1700多萬輛卡車。有汽車的家庭所占比例占總家庭數量的79%，三分之一的家庭擁有兩輛以上。

與此同時，工業資本主義到了巔峰時刻。信息社會令人目不暇接的推陳出新加重了人們的精神壓力,神經衰弱成為社會的流行癥狀。對科技的盲目崇拜在當時極為突出,幾乎認為科技是萬能的。

此外，由幾家、幾十家合并組成的大公司,以美國前所未有的生產力和財力,支配著社會經濟和人們生活的各個方面。大公司的集權化模式與人的自由意志間的矛盾日益構成一種普遍性的社會心理沖突。

今天——科技巨頭支配、社會財富分化

反觀當下，又一次科技革命的大潮可能正在涌來，社會發生的變革可能是更深刻且更加深遠的。

當互聯網工業社會到來，信息流量與上世紀60年代的信息量早已不可同日而語，因此愈發加大了人們的精神壓力和焦慮感。對科技的崇拜感有增無減，同時，當年對“核威懾”的恐懼變成了對“人工智能”掌控世界的恐懼。人們覺得科技既萬能又邪惡的心態與過去別無二致。

社會職業結構蘊藏著極大的變數。藍領工人不斷抱怨自己的工作職數在減少，而未來可能會減少更多。白領們也不好過，那些簡單重復性強的工作很可能未來就不再需要他們了。社會職業的確變得更加多元化，總體職位數量也許并沒有太大變化，但社會對人的要求改變得極其之快，不容得人們想要多“適應”一陣。

與60年代不同的可能是經濟發展速度，但其實在新冠疫情前，美國剛剛度過了其史上最長的增長期，而且無論潛在增長是高是低，對于社會不公的感受都讓人痛徹心扉。

如果說上世紀的“不公”更多的來自于社會權利分配不公，也有對貧富分化的不滿，那么到了今天，社會貧富分化和階層固化問題更加尖銳。美國加州大學伯克利分校經濟學教授加布里埃爾·祖克曼（Gabriel Zucman）2019年的論文中指出，貧富差距在1929年達到峰值，即0.1%的美國人坐擁該國25%的財富，并在大蕭條后迅速收攏，經羅斯福新政和二戰經濟后再度下滑，于上世紀70年代達到谷底。而自80年代起，美國人的收入不平等情況急速惡化，進入21世紀，“美國財富集中水平已經回到了‘咆哮的二十年代’（Roaring Twenties）。”

《華盛頓郵報》援引楚克曼和其他經濟學家維護的“世界不平等數據庫”的數據指出，美國底層60%的成年人所擁有的財富份額從1987年的5.7%下降到2014年的2.1%。祖克曼指出，就貧富差距來看，目前世界上除了俄羅斯，還沒有哪個國家像美國這般嚴重。

今天——上世紀

有人說發生在1月6日的“國會山門”事件是一次“政變”。當我們看到一大堆身著奇裝異服的基層民眾在可能是“放行”可能是“闖入”的狀態下進入國會大廳時，大概會覺得這個指控還是與現況有些差距。目前公開資料看，大多數民眾似乎并沒有持致命武器，而國會山又不是一個絕對不讓民眾進入的禁忌地。盡管暴亂應該被譴責，傷亡讓人覺得悲痛，但更加讓人值得玩味的，或者是事后的指控。

特別值得玩味的是，不久前剛剛面臨“反壟斷”訴訟的一眾互聯網大佬們，這一次堅決地按下了阻斷鍵，在“取消文化”的喧囂中將特朗普的賬號全部永久封停，將一些特朗普粉絲的賬號也刪除封停。當特朗普尋求其他途徑時，他所想要使用的被視為推特競爭對手之一的社交平臺Parler卻被谷歌和蘋果雙雙光速下架，而隨后的一天里，亞馬遜也正式宣布，將關閉Parler在其云服務AWS上的服務。三大科技巨頭的官方理由就是，Parler沒法對其平臺上的言論進行審查，這將進一步危害公眾安全。然而有不少人在問，審查標準是什么？推特自己在1月6日之前沒有禁止大游行的言論，現在也仍然還有人在談論。

我無意在此討論美國的法律和倫理問題。但從中不難看到的經濟問題是，蘋果、谷歌等占據了當前移動端操作系統的絕對壟斷地位，如果它們想在什么時候進行對誰的“封殺”，就是真正的“封殺”。這種“封殺”到底是基于公司利益、還是創始人價值觀、或者輿情需要、抑或政治站邊？很難說，也許是其中一項或幾項，也許是全部。當特朗普千方百計利用美國高科技公司的行業、產業壟斷優勢對其他國家企業和個人進行制裁和封殺時，他可能沒有想到，“后勁兒”能夠這么大。

我當然也不想對特朗普的遭遇作什么評論。但其間所謂大公司壟斷與個人意志的對抗，也許較上世紀有過之而無不及，這是昭然的。

而同樣在“政變”“煽動”的指控下，芝加哥七君子的審判法官曾經博得虛名，還與總統進餐。但后來，這件事幾乎成為了他的污點。盡管大家并不認為這種暴亂事應該發生，“君子”們后來也醒悟到自己的“幼稚”。但在歷史背景下發生的事件，只能在歷史中去評價和認定。當社會激蕩沖突，需要進一步博弈才能獲得協調，博弈就只是趨勢中的必然一步。

后記

有些人會說，這事兒和七君子事件怎么能夠比？左翼右翼都不一樣。

然而并不是那么不一樣。左翼也好、右翼也好，他們也不是從前的左右。上層也好，下層也好，他們可還是從前的上下。當社會分化、分層又一樣尖銳，社會分裂就不可避免。如果看回上世紀60年代的美國，現在也許確還是個開始。

（作者萬喆為經濟學家，澎湃新聞特約評論員）