下載客戶端

登錄

為什么看了這么多亦舒，仍舊拍不好她？

2021-06-25 07:17

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

作者 | 危幸齡

《流金歲月》從演員陣容和制作班底就能看出，錢砸得不少，劉詩詩、倪妮、董子健、陳道明、袁泉……每個都不那么便宜，再加上是改編亦舒的本子，版權費應該也不是小數目。宣傳自然也不能含糊，熱門標簽、話題、通稿都安排緊湊，像“為妮寫詩”（劇中兩位女主角倪妮劉詩詩專屬cp名）、“蔣南孫章安仁分手”、“謝宏祖求婚朱鎖鎖”、“王永正表白蔣南孫”等隨劇熱門話題后面都跟著嘰嘰喳喳的討論，挺熱鬧的，但是這熱鬧也僅僅就是一陣風，來去有時，不牽動知覺。

電視劇《流金歲月》，倪妮劉詩詩主演

整部劇的劇情和原著出入比較大，年代不同，故事背景地也從香港轉移到上海，有一點像是“上海姐妹花圖鑒”，放現在有點讓人審美疲勞的“雙女主”設定。蔣南孫是養尊處優大小姐，朱鎖鎖是寄人籬下灰姑娘——此灰姑娘非彼灰姑娘，鎖鎖在小說中被念成騷騷（粵語發音），亦舒在開篇就交代了：雪白的鵝蛋臉，五官精致，嘴角有一粒痣。“世界級”的外形條件。當時十二歲的蔣南孫心中便忖：果然有點風騷。倆人是同學，親密無間，友情堅不可摧，幾十年如一日。這是小說人物的基本框架。但考慮到當下時代背景以及38集的體量，編劇對小說進行了大規模添加和整改，尚且做到了主角的故事線完整，但小說攜帶的獨特氣質，在劇里怎么都找不著了。

在國產劇中，它算是不錯的。演員合格，“金句”也不少，布景、運光也看得出“錢用得很聰明”。有觀眾說，很多年沒有看到這么好的運光，當朱鎖鎖一身白裙斜倚窗邊，毛絨絨的光打在臉上，上海這座城市之前的歲月和現代光彩全都被攝影師抓到精髓。

光打得確實有一些過于濾鏡化了

反方觀點是：“流金”不等于那一團“又黃又糊”的光。現在的很多內地都市劇都有這么幾個特點，要么鏡頭生硬，隨便抓一筆：開頭為了襯托姐妹情深的額頭貼額頭慢鏡頭，確定不是擺拍？要么情節推進不講究現實邏輯，總有淡淡的瑪麗或杰克蘇味兒。劇中這么大這么正規的精言集團，其銷售部經理竟然在瞟了朱鎖鎖一眼之后就立馬決定錄用，這樣還不夠，還隨時帶在身邊，手把手教，也不圖什么，只是因為她長得好看，甚至是集團董事長葉謹言（陳道明飾）也親自關照……前幾天在“陳道明倪妮cp感”標簽下面，很多人表示對這樣尷尬甚至有點毀三觀的宣傳點感到費解。還有，南孫與父親吵架時，用開水“燙傷”小提琴這個舉動，很多人認為這放在南孫身上并不合適，完全與小說形象背道而馳……

“姐妹情深”的標志性動作之一，額頭貼額頭

不光是劇。早在上世紀八十年代，導演楊凡就拍過一部影版《流金歲月》，找來了最好年紀的張曼玉和鐘楚紅，但改編得更讓人大跌眼鏡：倆女爭一男，但此男是這本小說里并沒有出現過的“家明”。中途兩人比金堅的情誼因為他受到考驗。甚至有人開玩笑，原來《七月與安生》學的是它，連爭的男人都叫一個名字，家明。而電影《流金歲月》唯一優點大概就是，把女神最美的模樣永遠留在了電影史上。

鐘楚紅和張曼玉

其實，光談論劇和電影并沒有多大意義，能超越或僅僅是還原原著的影視劇本身就少之又少，與其糾結劇情，不如好奇，到底是哪里出了問題，為什么在看過那么多亦舒之后，仍然拍不好亦舒？

01////

字如其人

一直以來，亦舒的小說都是被劃分到通俗文學，即故事性強，情節也通俗易懂，且又大多是關于人們喜愛的都市情感。也正因如此，同是作家的董啟章曾評價：流行作家如亦舒??看似從女性角度出發，寫的也是關于女性際遇的故事??但她們對‘愛情’這一概念本身并沒有做過深入的反省。

不知道在董啟章的語境里，愛情應該作何解釋。但的確，女性一直是亦舒書寫的絕對主體，而男性的作用，不是給她們帶去愛與溫暖，而是傷害、醒悟與成長。亦舒的字句比較碎，碎鉆一樣閃著光。語言是相當流暢、干練，傳達的價值觀非常清醒決絕：

“……這社會是個血淋淋的大馬戲團，你若要生活好過，必須游戲人間。”

“人們的思想仍然太過迂腐封建，仍愛看到他人吃苦，但凡自救的人，都被打入奸狡無信類。”

“上一代的女人，老放不下空虛的心靈，我們不同，我們鐵石心腸，男人無機可乘。”

“結婚也不過是另外一種生活方式，千頭萬緒，可不簡單，少女中了童話故事的毒，總以為結婚是一個結局，等發覺是另一個開始，難免叫苦連天。”

這些話都帶著些許強拗的失望，似乎是害怕自己踩進泥坑無法自拔。

《流金歲月》，亦舒著，湖南文藝出版社2018年4月版

亦舒對男權、愛情和婚姻的解構，從她的個人成長經歷看來，也不無道理。她家境不錯，上海出生，香港長大，哥哥是倪匡，書香門第。十七歲上完中學就做了記者，十九歲就結了第一次婚，對方是畫家蔡浩泉，文藝青年。后來又結過兩次婚，第二任丈夫是以前邵氏的演員岳華，他在《志云飯局》回憶過往時說過，不確定亦舒是否愛過他。他、亦舒、鄭佩佩三人的糾葛也給看客們提供了不少“談資”，新聞曾這么說：岳華與鄭佩佩交往過。有次報紙上提到他們之間的往事，亦舒很生氣，把岳華西裝剪爛了，還曾把刀插在他睡的床的心口位置。而導致兩人分開的導火索是一封信，已婚的鄭佩佩寫給岳華的，亦舒將信公開，傷害到了鄭的家庭……

實在是很“亦舒”，也難怪被稱作師太，她用筆畫的人，多少都帶點自己的影子。對亦舒來說，“獨立”長在骨子里，不需要費勁巴拉做出姿態，文字間流動的真性情幾乎就是很自然也沒辦法克制的，短句子像飛鏢，每一記都扎到人心里。

02////

美則美矣

她的書成為搶手IP完全是意料之中的事。不過改編出來的東西總是讓人“意料之外”。楊凡其實改編過兩部亦舒，《玫瑰的故事》和《流金歲月》，評價幾乎都可以總結為，“一光年的距離，就是書和電影的距離”、“粗仿其形，大失其神”，諸如此類。好在攝影出身的楊凡把畫面過手得很漂亮，卡司也是無可挑剔，張曼玉，周潤發，鐘楚紅……永遠的經典。

電影《玫瑰的故事》，張曼玉和周潤發

亦舒小說后來又到了內地電視劇市場，《我的前半生》之前大熱，導演和編劇同樣是《流金歲月》的沈嚴和秦雯搭檔，熱度基本上是被罵起來的，因為在很多人看來，這又是迷惑女性，老得掉渣的“霸道總裁愛上我”、“閨蜜撕逼戰”外殼，現在觀眾要的是真正的“大女主”，不要求多頂天立地，但至少不要“戀愛腦”，畢竟這才是師太弘揚的價值觀，“有誰會笨到去嫁自己愛的人”？

和亦舒情況相似的還有張愛玲。其實有很多人都分析過為什么看似很好拍的小說總是被拍得“慘不忍睹”，選角是順位第一關鍵的。首先張愛玲很多電影里的選角就不對，比如《傾城之戀》里繆騫人，《第一爐香》馬思純，都沒有那般“仙風道骨”。

再看亦舒，其實恰恰相反。前面也說，像《玫瑰的故事》《流金歲月》影片中的主角形象都無可挑剔，張曼玉直到現在仍被看作是最符合亦舒筆調的“亦舒女郎”。類似的還有袁泉，她在《我的前半生》中是獨立要強但被橫刀奪愛的唐晶，在《流金歲月》里出場不多，是南孫的小姨，對應書中南孫的阿姨，形象出入不大，高貴、冷僻、體面，女孩子看了也覺得“陌生而詭麗，如一千零一夜那樣”，為之傾倒。南孫和鎖鎖分別是劉詩詩和倪妮，形象上都沒有太大問題，但劉詩詩的南孫，走起路來好像隨時準備跳芭蕾，有些端著。書里的南孫是大氣，甚至有些遲鈍的，是“罕有的不自覺長得好的女孩，隨隨便便一件麻包呢大衣加條粗布褲，鞋子老似坦克車般笨重，益發顯得人敏感而細致，不著顏色的面孔有天然的濃眉及長睫，做起功課來像計算機，喜讀愛情小說這一點尤其可愛”。而且，劇里的南孫有些扁平，始終給人一種“長不大的公主感”，過于非黑即白，不夠機靈和圓滑。在書里，南孫可不是那么“傻白甜”，也是會為了自己做一些匪夷所思的事情：

03////

還是那熟悉的配方，長發垂尾，白裙飄飄

“若說南孫是好吃果子，那是騙人的，她也是被寵壞了的孩子，別人的卷子交出去，拿個乙等，她向同學借來抄一遍，反而拿甲級，這其中有什么巧妙，南孫自然不會公開，她有她的法子。”

南孫的每一次“自我驅動”式成長，都是在外在環境帶動之下。現實改變得太突然，太殘忍，她見識到了太多虛偽，再加上家庭和情感的打擊，身上的“少女天真終于蕩然無存”。鎖鎖比她更早見識并更早習慣下來，倪妮身上本來就帶著這股“聰明勁兒”，從謀女郎時代起就不怯場，一步一步到今天“男女通吃”的女神，身上的自信揮霍不掉。不知道是不是太過自知，在大銀幕鍛煉的演技拿到劇里有點過剩了，溢出一點點驕傲，一點點得意，不過也無妨，她始終還是美的，朱鎖鎖最重要最在乎的特質不就是這個嗎。

騎上表哥摩托車時的慢鏡頭，那股優越感稍微用力過猛了些

戲里的男性角色倒是出乎意料地挑不出什么毛病。比如演章安仁的楊玏，偽裝成老實人的一種故作聰明的鈍感，以及斤斤計較的小氣，都讓人不自覺開始討厭他；楊佑寧毫不費力演出了王永正的特質，帥氣多金，表面吊兒郎當，實則用情極深。楊本身氣質就很ABC，隨性瀟灑，所以這樣的角色對他來說算是本色出演吧，但近幾年他在大陸接的很多劇都是這種類型，有些同質化，不知道是不是也可以算作熟能生巧。

楊佑寧飾演王永正

總之，劇版《流金歲月》主角雖在形象上沒什么毛病，但由于劇情改動和各人的表演風格，呈現出來的效果只能算合格吧。

04////

文學性難呈現

有人說過，亦舒的小說其實是亦莊亦俗的。

八十年代的香港文學圈鄙視鏈也很嚴重，黃碧云、李碧華、鐘曉陽等同時代火的女作家看上去都比亦舒地位要高，這便是“通俗”與“嚴肅”之分，盡管在當時，大家寫的都是通俗小說，只是時間一拉扯，看的人少的成了嚴肅，多的就成了通俗。

亦舒的情節確實是比較“俗”的，不過她的“莊”在于，試圖從對話或人物心理活動中找補一點現實的殘酷與心灰意冷，體現人性的幽微之處，這便是“文學性”，而這就是熒幕上最難體現，或者說不屑于體現，又或者說是不敢體現的。

文學性難呈現，是因為它往往是一些微妙甚至似是而非的思緒或氛圍流動，得靠感受。對導演和編劇要求特別高，他本身要有文學素養，像楊德昌、婁燁、王家衛。其次，對影視劇來說，敘事和人物關系顯然是更重要的，因為它們是視覺化的基礎。作家唐棣說過，對于好小說，恰恰是語言、意象、結構等重于故事本身，怎么將之轉化，是一個技術活。于是難免有人抱怨，編劇是“戴著鐐銬跳舞”，費力不討好。

像亦舒或張愛玲的改編容易“狗血化”的原因，大概也跟這有關。編劇在剝出故事梗概和人物特點之后，大概就會覺得勢在必行了吧，愛情故事嘛，套路都差不多，怎么改都可以，越狗血越好。像菜市場處理鴨子的，按照自己的憑空想象將內臟刨去，注滿水，“肥鴨”看上去飽滿鮮美，讓人垂涎三尺，但只有買回去才知道上了當。

兩個女孩相互扶持，共同成長，實在是一件特別可望不可及的事兒。這樣教科書級的友誼干凈得像琥珀，但也只能在小說中才能找到了。電視劇里想要直接表現這一點，大概只能通過浮于表面的額頭碰額頭，或者同床打鬧場面。因此，為了營造更強烈的戲劇沖突，劇更為強調的，也就成了南孫和鎖鎖各自的情感糾葛，南孫不光是和章安仁王永正，劇里還加了個“已婚已育”的李一梵。鎖鎖自然還要更復雜一點，從表哥，到馬師傅，到銷售經理楊柯，到董事長葉謹言，再到奶油小生謝宏祖，眼花繚亂。

影視作品改編知名IP一直就是比較討巧的做法，但這不等于“照著餅畫圈”，更不是“掛羊頭賣狗肉”。在我看過的為數不多的國產電視劇中，海巖小說改編的幾部是殘存的“白月光”。當然海巖一般走懸疑悲情路線，自然更沉重一些。但不管是悲是喜，愛情也好友情也好，“真”是很重要的，哪怕不經意流露的一點真。就像《拿什么拯救你，我的愛人》中，龍小羽和韓丁在監獄對峙時的眼神。