搖滾傳奇大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）死于2016年1月10日，他的最后一張專輯《Blackstar》發(fā)表的兩天后。在生命的最后十余年，大衛(wèi)·鮑伊因健康問題停止巡演和深度采訪，淡出公眾視野。但他進入人生最富創(chuàng)造力的階段（之一），發(fā)表了《The Next Day》《Blackstar》兩張錄音室作品，完成一出概括一生的百老匯音樂劇《Lazarus》。如果還有時間，他的下一張專輯將會很快完成。

《滾石》雜志發(fā)表了一篇長文記述他最后的歲月——在布拉格巡演夜遭受心梗，巡演叫停，查出肝癌，過普通人的生活，繼續(xù)創(chuàng)造，直到離開這顆星球。

本文選取了部分編譯，原標題為《Inside David Bowie's Final Years》，作者：Brian Hiatt。

2016年大衛(wèi)·鮑伊去世后，2月11日期《滾石》雜志封面

痛感來襲的時候，大衛(wèi)·鮑伊正在唱《Reality》。這首歌出自此前發(fā)表的同名專輯，內容關于面對死亡和放棄幻想。2004年6月下旬的一個布拉格夜晚，巡演舞臺上的大衛(wèi)·鮑伊57歲，正進入歌中所述的人生階段。他已煙酒全戒，服用降低膽固醇的藥，請了一位健身教練。那一晚他看上還是那么“大衛(wèi)·鮑伊”：瘦，金色長發(fā)，幾乎看不見皺紋。但他沒能唱完那首歌，貝司手記得前排觀眾臉上的表情變化——從喜悅、疑惑到不安。是安保上臺把他送下舞臺。

那晚大衛(wèi)·鮑伊又再度上臺唱了幾首歌，然后他去看了醫(yī)生，被誤診為肩膀肌肉問題。兩天后，他在一個德國音樂節(jié)又演了一場，以《Ziggy Stardust》壓軸，成為這首歌最后的演唱會版本。他唱完了這首歌，沒唱錯任何地方，然后下臺，暈倒。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)是他的心臟出了問題，一條大動脈嚴重堵塞，立即施行手術。

這場巡演的最后幾周屢現(xiàn)不詳?shù)恼最^。他心梗發(fā)作前七周，一位舞臺工作人員從高處的照明設備上跌落。幾周后，一個歌迷往臺上扔了一支棒棒糖，砸中鮑伊受過傷的左眼，這讓他感到非常不安。在他因心梗叫停巡演前，鮑伊就告訴鍵盤手老友麥克·賈森（Mike Garson），他今后準備花更多的時間和超模妻子伊曼（Iman）和女兒亞歷山德拉（Alexandria）相處。

德國夜之后，大衛(wèi)·鮑伊從公眾視野中消失了。他再未巡演，也沒再接受過深度采訪。直到2013年，他十年來的首張新專輯《The Next Day》問世，完成了許多搖滾明星不曾達成的壯舉：在輝煌年代過去很久后以令人興奮的神秘重返。

他喜歡用新專輯慶生。《The Next Day》發(fā)布于大衛(wèi)·鮑伊的66歲生日。他在公寓大樓的角落為這張專輯寫了三十幾首歌，風格差異巨大。他和樂隊先試著演了幾首，鮑伊自己彈吉他，靈感源源不斷。

與此同時，這位傳奇人物、活鬼魂躲在人群中，送他的女兒去學校，搭的士，在工作日的曼哈頓、伍德斯托克健身房和普通人一起運動。和家人在一起時，他是大衛(wèi)·瓊斯，變色龍的真名。當外星人進入地球后，他發(fā)現(xiàn)自己還挺喜歡這里的。

2014年，大衛(wèi)·鮑伊開始著手制作被譽為超越《The Next Day》的新作《Blackstar》，進入最具創(chuàng)造力、亦是人生的最后三年。制作新專輯的同時，他把老歌新作搬上百老匯舞臺（《Lazaurs》）。此時，他還有最后一個藏而不宣的秘密：他正在和肝癌搏斗。

大衛(wèi)·鮑伊最后一張專輯《Blackstar》

那年的十月之前，大衛(wèi)·鮑伊都在和伙伴們準備《Lazarus》。劇中，外星人托馬斯·牛頓把自己關在公寓狂飲琴酒，心碎不已，自稱“一個死不掉的垂死之人”。他唯一的救贖來自一個13歲女孩的幽靈。女孩使他相信，自己能找到回家的路。這女孩是老牛頓的上帝。不難猜到，當時鮑伊的女兒正好13歲。

他也在寫新歌，一些為《Lazarus》而寫，一些為下一張專輯。2014年夏天，大衛(wèi)·鮑伊和制作人托尼·維斯康提（Tony Visconti）攜瑪利亞·施耐德管弦樂隊錄了一首單曲《Sue (Or in a Season of Crime)》。這是一首爵士風格的管弦史詩，是他從未嘗試過的新玩意。爵士薩克斯風手朵尼·麥克卡斯林（Donny McCaslin）的電聲爵士樂隊將成為鮑伊下一張專輯的核心。

當鮑伊在紐約錄音室現(xiàn)身，為《Blackstar》做準備時，他已經失去頭發(fā)和眉毛。他告訴樂隊成員自己的病情，并請求他們保守秘密。這個話題再未被討論過。

《Blackstar》的排練、錄制過程松散而富實驗性。鮑伊和維斯康提從D'Angelo的《Black Messiah》和肯德里克·拉馬爾（Kendrick Lamar）的《To Pimp a Butterfly》中汲取靈感。他每天中午和樂隊一起在錄音室吃午飯，從附近一家三明治店點餐。

鮑伊把足夠多關于死亡的暗示放進歌詞，令《Blackstar》像一次正式的告別。維斯康提注意到了這些充滿死亡意味的歌詞，亦發(fā)現(xiàn)它們是鮑伊音樂生涯中最幽默的。“伙計，她像一個男人一樣揍我”“他的星期一去哪兒了？”……

鮑伊很清楚，《Lazarus》存在主義的主題亦有同樣的功用。為世界準備告別禮物的同時，大衛(wèi)·鮑伊更加努力地做大衛(wèi)·瓊斯。周圍的人都能感受到他強烈的求生欲望。他想活下去，回到家里，和妻女在一起。

鮑伊很清楚，《Lazarus》存在主義的主題亦有同樣的功用。

因為身體不適，他沒有參加《Lazarus》的試映。但他設法出現(xiàn)在首映禮上，在后臺十年來第二次暈倒。此時他還有一個月的生命。

但鮑伊覺得自己還有時間。在最后幾周，他還錄了五首新歌demo。死前一周，《Blackstar》發(fā)表前夕，他告訴維斯康提，準備再做一張新專輯。

大衛(wèi)·鮑伊的死訊突如其來。死神沒讓他完成愿望。按他自己的估計，總還有幾個月的時間，足夠把小樣變成正式作品。大衛(wèi)·鮑伊死于2016年1月10日，《Blackstar》發(fā)布的兩天之后，《Lazarus》首映后的一個月。他得到和“貓王”埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）與邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）一樣多的紀念。

《Lazarus》音樂錄影帶的最后，鮑伊遁入棺材形狀的衣櫥。最后的吉他減弱時，他打開門，消失在黑暗中。如此退場不是鮑伊本人的主意，但他喜歡這個設計。是片場的某個人提出這個建議，他想了一下，立即同意了。一個大大的笑出現(xiàn)在他臉上。他說了一句類似這樣的話：“這會讓他們有得好猜，不是嗎？”