陳盈獨(dú)自從重慶大學(xué)圖書館走出來(lái)時(shí)，已是飯點(diǎn)，同學(xué)三三兩兩經(jīng)過(guò)，而她因?yàn)檫^(guò)度焦慮導(dǎo)致全身僵硬，走路得扶著腰。路上，她提著電腦包，忍不住咒罵自己：“我是個(gè)垃圾，我是個(gè)廢物。”隨即愣在人群中，意識(shí)到自己把心里想的話不自覺地說(shuō)了出口。那一瞬間，她覺得自己瘋了。

這件事發(fā)生在2017年5月底，陳盈被診斷為抑郁癥的兩天前。臨近畢業(yè)，她的論文依舊一團(tuán)糟。

之后，她跑去朋友家寫論文，寫到一半，在落地窗前探出身，那是盛夏中的一個(gè)陰天，從20多層的樓高望下去，馬路細(xì)成了線，想到朋友下班將面對(duì)一間兇宅，她沒敢跳。

最終論文完成時(shí)，已是年尾，她參加了3次答辯，期間寫了29頁(yè)P(yáng)DF文檔，記錄論文進(jìn)度與自我心理分析，離開校園時(shí)，她與咨詢了20多次的心理老師告別。

“我是一個(gè)很樂觀的人，但凡知道問(wèn)題在哪就去解決”。她在身上安過(guò)抑郁癥、焦慮癥、邊緣型人格障礙、強(qiáng)迫癥、神經(jīng)癥，只為找一個(gè)答案。

可直至確診多動(dòng)癥，一切才得以明了，只是那時(shí)她已丟了工作。

陳盈的注意力測(cè)驗(yàn)結(jié)果。除特別標(biāo)注外，本文圖片均為受訪者供圖

懶可以解釋一切嗎？

多動(dòng)癥，又稱注意力缺陷多動(dòng)沖動(dòng)障礙（下文簡(jiǎn)稱ADHD），是我國(guó)兒童、青少年精神疾病中患病率最高（約5~6％）、影響最大的疾病，而據(jù)MedSci醫(yī)學(xué)期刊2012年的一項(xiàng)meta分析，成年人患病率也不低，為5％。

可提到成人ADHD患者，大多數(shù)人的第一反應(yīng)是：成人也有多動(dòng)癥？

2017年年底，論文艱難通過(guò)后，陳盈正式入職一家設(shè)計(jì)院。在8月的面試中，她擅長(zhǎng)的拉模型技能深得所長(zhǎng)賞識(shí)，免去其他考核，還同意在她回校修改論文期間保留職位。

可當(dāng)她真正面對(duì)施工技術(shù)圖紙，她的腦子控制不住地飄著。設(shè)計(jì)院主要負(fù)責(zé)恒大的圖紙，“業(yè)內(nèi)最細(xì)致的，像繡花一樣”，而她怎么都繡不好，“做的圖不僅墊底，還差別人一大截”。

以前她為了逃避高三，報(bào)名藝考學(xué)繪畫，一學(xué)期200元。畫室是老師剛建的毛坯房，冬天學(xué)生耐不住冷，把裝修材料燒了烤火，她不為所動(dòng)，畫水粉要沾水，十個(gè)手指全是凍瘡，但拿起畫筆，她可以忽略疼痛。

但面對(duì)熒屏里的線條、數(shù)字，她感到渾身都疼，無(wú)法集中注意力，疼痛被不斷放大，“總覺得自己下一秒就要猝死”。

陳盈工作時(shí)的CAD圖紙（局部）。

她用了很多輔助工作的APP，效果甚微，買過(guò)錄音手表，一有人過(guò)來(lái)就偷偷錄音，再回聽同事交代的工作內(nèi)容，否則聽了這句，忘了上句。

陳盈的工作量并不大，同事發(fā)覺她的實(shí)際能力后，緊要事件不會(huì)找她，“否則就是拖累了”。可交圖前幾天，她仍得陪他們加班，凌晨?jī)扇c(diǎn)，守在打印機(jī)前，重復(fù)一些沒有技術(shù)性的工作，十分煩躁。

伴隨工作壓力的，還有失眠。她對(duì)手機(jī)上癮，玩消消樂停不下來(lái)，眼睛干澀，身心俱疲，感覺快不行了，手指還是繼續(xù)點(diǎn)著星星，以發(fā)泄情緒。有次凌晨四點(diǎn)下班，她點(diǎn)星星點(diǎn)到天亮。

受不了每日的自我否定，她曾提出要換去方案組，方案組也找過(guò)她，可最終都要求她先把圖畫好。作為所里唯一的研究生，所長(zhǎng)稱要把她陪養(yǎng)成項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，這些磨礪，在陳盈眼里更像是折磨。

她曾向帶她的老師提過(guò)，自己的注意力和別人有差異。老師沒當(dāng)真：你就是懶。

“這應(yīng)該是ADHD聽過(guò)最多的話”，她說(shuō)。

成人的多動(dòng)表現(xiàn)比兒童微妙許多。據(jù)《美國(guó)精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)第五版》（下文簡(jiǎn)稱DSM-5），多動(dòng)常表現(xiàn)為持續(xù)的內(nèi)心不安或躁動(dòng)。分心時(shí)常導(dǎo)致工作拖延。以及，患者也可能“過(guò)度專注”于感興趣的事物，包括能提供即時(shí)滿足感的活動(dòng)。

這種微妙，在這個(gè)強(qiáng)調(diào)效率與自制力的現(xiàn)代社會(huì)，很容易濃縮成一個(gè)字——懶。“這個(gè)字可以解釋一切”。陳盈工作一年后，它有了更世俗的體現(xiàn)。

在建筑行業(yè)，每月工資是從個(gè)人產(chǎn)值扣，超出工資的產(chǎn)值，累積為年終獎(jiǎng)。發(fā)獎(jiǎng)金時(shí)，陳盈有些忐忑，她預(yù)料會(huì)很少，卻沒想到是個(gè)負(fù)數(shù)，別人的獎(jiǎng)金有十幾萬(wàn)，自己倒欠公司一萬(wàn)二。過(guò)完年，她降薪了。

“上班如上墳，天一黑，又去加班就想哭，心里壓了塊石頭，無(wú)法呼吸。”離職前，陳盈刷了很多行業(yè)勸退帖，“正常人都走了，我還撐著干嘛？”可又怕找不到新的工作。

掙扎了一個(gè)月，2019年8月，陳盈“灰溜溜夾著尾巴離開”，一秒不想多待。她知道自己是一個(gè)“令大家都尷尬的存在”，其他人離職，所長(zhǎng)都極力挽留，而她離職時(shí)，能感覺到對(duì)方“松了一口氣”。

確診后，我喜極而泣

對(duì)ADHD患者而言，走神是無(wú)法控制的行為。

“人在基因面前，是沒有自由意志的。”ADHD患者吳國(guó)濤稱，很多時(shí)候他醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)大腦已在各種想法中跳躍了一晚，但其實(shí)他并不關(guān)注那些問(wèn)題，“睡一覺非常的累。”他的大腦還像個(gè)點(diǎn)歌機(jī)，某個(gè)詞語(yǔ)總會(huì)一鍵觸發(fā)聽過(guò)的歌并自動(dòng)唱出。

吳國(guó)濤就診收據(jù)單，ADHD的診斷需靠量表、病史、觀察訪談、實(shí)驗(yàn)室檢查等綜合評(píng)估。

吳國(guó)濤是西南大學(xué)心理學(xué)部即將畢業(yè)的碩士，一直關(guān)注國(guó)內(nèi)外ADHD的研究進(jìn)展，目前論文課題也與ADHD行為干預(yù)有關(guān)。深入學(xué)習(xí)后，他了解到：大腦的默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)DMN與創(chuàng)造力、走神、白日夢(mèng)有直接聯(lián)系，而ADHD患者的DMN往往過(guò)度激活，導(dǎo)致思維失控的同時(shí)，大腦中的氧氣和葡萄糖也不斷被消耗，因而，ADHD與慢性疲憊高度相關(guān)。

在陳盈的PDF記錄文檔中，就多次提到“走神”，只是她當(dāng)時(shí)誤認(rèn)為是其他精神疾病。離職后，她去了重慶精神衛(wèi)生中心，沒有ADHD成人科室，她掛了兒科。

她研三就了解到ADHD，設(shè)計(jì)院的經(jīng)歷更加重了她的猜測(cè)，原先一直拖著沒去就診，拖到情況非常糟糕的地步，她內(nèi)心驅(qū)動(dòng)力驟生：“我到底怎么了？我必須去搞懂。”

然而見到陳盈，醫(yī)生有些困惑：“你是個(gè)大人，你要看啥？”

在陳盈要求下，醫(yī)生同意給她看，讓她回憶13歲前的經(jīng)歷：小學(xué)無(wú)休止的遲到，哪怕路程只有10分鐘；作業(yè)長(zhǎng)期欠交；有次考試用橡皮擦，擦著擦著才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，試卷已被擦破了一個(gè)洞……醫(yī)生不時(shí)被逗笑。

之后她做了一些心理測(cè)試量表及腦電波測(cè)試，前者顯示她有明顯抑郁、焦慮，后者則更為異常，陳盈的腦前額葉（與注意、記憶、問(wèn)題解決等高級(jí)認(rèn)知功能密切相關(guān)）反應(yīng)和常人不同——測(cè)試時(shí)幾乎沒有反應(yīng)。這個(gè)結(jié)果讓醫(yī)生有些驚訝，直接給她開了專注達(dá)（鹽酸哌甲酯緩釋片，用于治療ADHD）。

陳盈的腦電圖顯示前額葉激活小，注意力集中和銜接困難。

出院時(shí)陳盈拿著處方單哭了，打電話給最好的朋友，“我確診了，我是多動(dòng)癥！”一個(gè)多小時(shí)里，朋友多是沉默傾聽，就像當(dāng)初陳盈確診抑郁癥一樣。之后講起這事，朋友稱當(dāng)時(shí)根本不知道她在說(shuō)什么，以為她心情很糟糕，也不敢多說(shuō)。

“其實(shí)我是喜極而泣。”確診之后，陳盈覺得心里那塊石頭落地了。

回家路上，她將確診信息發(fā)到ADHD互助群，群主吳國(guó)濤稱她的病情表現(xiàn)為混合型，并鼓勵(lì)說(shuō)，這一分型如果正確引導(dǎo)，是有潛力考清北的。

看到這句話時(shí)，陳盈剛下輕軌，人潮裹著她，她心里涌起一股心酸。她很少得到肯定，高考僅考了300多分。“你發(fā)現(xiàn)你不是一個(gè)蠢人，你不是弱智，你甚至還比較聰明，你腦子轉(zhuǎn)得很快，但你做事情就是比不上任何人，你是墊底的，這種反差會(huì)把人撕碎。”

確診ADHD，以及此前工作的無(wú)數(shù)次崩潰，陳盈都沒和父母講過(guò)，她主動(dòng)和他們失聯(lián)了一年多。

本科決定考研時(shí)，她在筆記本上寫：陳盈，你這次考不上，回了老家等待你的結(jié)果就是不得好死！最后四個(gè)字還用紅筆加粗了。貫穿考研的動(dòng)力是恐懼，回家與父母一起生活，對(duì)她而言意味著身心折磨。

母親在她小學(xué)時(shí)下崗后，就變了一個(gè)人。如果她打破了一個(gè)碗，會(huì)挨揍，如果母親打破了一個(gè)碗，為了出氣，她也會(huì)挨揍。扯頭發(fā)、抽鞋底、砸板凳，她家的板凳都是3條腿。每次考砸，會(huì)被父母變本加厲地打，她原先會(huì)躲房間里，但門把很快被他們踢爛了，再也沒法鎖門，上學(xué)時(shí)她都穿長(zhǎng)袖遮擋淤青。

父親則時(shí)常在喝醉后發(fā)酒瘋，曾一拳將母親的眼窩打得青腫，眼縫通紅，在旁目睹的陳盈覺得母親要瞎了，又看著父親帶著被母親抓出來(lái)的血痕醉倒在地。之后母親找了根棍子，說(shuō)要敲他的頭，把他敲死，陳盈拖住母親，哭著說(shuō)不要打他，下次一定考第一。母親一下就冷靜了。

“當(dāng)我回望過(guò)去，只能看到氤氳的一片。”那些模糊又無(wú)比具象的痛苦，在陳盈工作后開始不斷閃回，她形成了一種應(yīng)激反應(yīng)——聽到他們的聲音就渾身不適。2018年6月，她告訴父母，不要再來(lái)找她，講清緣由后，沒再接過(guò)他們的電話。

同大多數(shù)精神障礙一樣，ADHD的病因并不明確，它由生理、心理、社會(huì)單獨(dú)或協(xié)同作用導(dǎo)致。如今講起ADHD，陳盈覺得，在她一次次提防著隨時(shí)到來(lái)的暴力，而惴惴不安無(wú)法專注于眼前事物時(shí)，或許根源早已埋好。

醫(yī)生給陳盈開的專注達(dá)，每罐15顆，一天一顆。用藥后她的注意力和情緒都穩(wěn)定了不少。

迷失在酒精中

對(duì)于ADHD，郭彤更愿意稱之為控制力缺陷障礙。

2019年10月，在上海新華醫(yī)院詢問(wèn)醫(yī)生能否加成人號(hào)的那個(gè)上午，她舉步維艱地走出兒科，呼吸愈發(fā)急促，撐著意識(shí)到醫(yī)院對(duì)面的商場(chǎng)，點(diǎn)了杯果汁，還未端上，她突然失重，差點(diǎn)暈倒，宿醉后的她迷糊趴在桌上，一連喝了五杯果汁醒酒，再回醫(yī)院。

確診后，她不想排隊(duì)等電梯，帶著處方單爬了11層樓，拿到期待已久的專注達(dá)。酒精攝入過(guò)量已使她心跳過(guò)速，而這個(gè)藥會(huì)加快心率，只能隔一天再吃，她怕心臟負(fù)荷不了。

2015年，大四將畢業(yè)的郭彤，論文沒寫，畢業(yè)證沒拿，掛科近10門，“就直接消失了”。轉(zhuǎn)而在各種LiveHouse上班，時(shí)間自由，寫寫推文，貼完海報(bào)順便把演出看了。工作內(nèi)容則在幕后、檢票、吧臺(tái)中隨時(shí)變動(dòng)，幾乎每天喝酒。輔導(dǎo)員曾聯(lián)系過(guò)她幾次，后來(lái)也放棄了。

那時(shí)她很少去想畢業(yè)的事，“基本是玩的狀態(tài)”，她一直沒法融入校園，眼前的工作更符合她對(duì)生活的期待。可慢慢地，郭彤“玩”得越來(lái)越焦慮，“特別微弱的工資”不足以應(yīng)付現(xiàn)實(shí)。

憑借優(yōu)秀的英語(yǔ)水平，她找了個(gè)外資酒店做項(xiàng)目助理，但她坐不住辦公室，聽別人說(shuō)話，可能10秒就跟丟。項(xiàng)目拖后腿，又不服氣，經(jīng)常與經(jīng)理起沖突，有次鬧到總經(jīng)理辦公室，總經(jīng)理也沒辦法，直接吃飯去了。郭彤拿了只紅筆，在他桌上寫了個(gè)“Fuck you”，一走了之。那時(shí)她僅實(shí)習(xí)了3個(gè)月。

她回到LiveHouse，再度與主管爆發(fā)沖突，又辭了職。之后，和談了兩年的男友分手。反思這段感情，郭彤意識(shí)到，自己“只是把對(duì)事業(yè)的蔑視、工作的低效、成就感極低等各種不滿”，發(fā)泄到對(duì)方身上。

2018年8月，郭彤回到闊別已久的校園，把欠的東西補(bǔ)了。拿到畢業(yè)證后，她想去上海。她覺得LiveHouse的氛圍讓自己無(wú)法沉淀，也沒有一個(gè)真正的朋友。她想重新建立生活，租房、找工作、認(rèn)識(shí)新的朋友，她相信這會(huì)花掉她大部分精力，“就不會(huì)抑郁”。

可到了上海，她喝得更兇，“把未來(lái)5年的酒喝完了”。她的身體很快敲響警鐘，第一次酒精中毒時(shí)，她神經(jīng)錯(cuò)亂，極度恐慌，以為自己瘋了。之后她給自己下了禁令：不碰第3杯，可“再怎么忌諱，也有相當(dāng)可觀的失控概率”。

白天邊走邊喝的郭彤。

至于工作，明明拿到了想要的offer，還是靜不下心，從事文案策劃的她很難組織起邏輯，無(wú)數(shù)次喝了咖啡后，規(guī)劃、創(chuàng)意、方向涌入腦海，卻什么也執(zhí)行不了，啥事沒做，人已精疲力盡。

了解ADHD前，郭彤從未將工作的困難、日常習(xí)慣與疾病聯(lián)系到一起，直至確診用藥，生活才一點(diǎn)點(diǎn)回到常軌。

第一次吃藥，她做起家務(wù)等待藥效。突然間，眼神聚焦、耳鳴，她拿了本“嚴(yán)肅文學(xué)”，書簽處的文字有些陌生，翻回開頭，一口氣讀了二十多頁(yè)。

藥效來(lái)時(shí)都會(huì)伴隨耳鳴，“像是某種儀式感”。那些亂跑的思維被關(guān)停，邏輯變得清晰有序，可以把一段段話更為流暢地串起來(lái)。“現(xiàn)在看任何我不喜歡的東西去考試都可以，哲學(xué)書也行”。

以前在陌生人面前總是莫名自信、話多，現(xiàn)在情緒平穩(wěn)了許多，雖然有時(shí)還是會(huì)焦慮、玩手機(jī)入迷，但至少，她把酒給戒了。

今年，她去非洲班珠爾做起外貿(mào)翻譯，主要在碼頭工作。脫離辦公桌后，她減少了用藥，“以前不吃藥很容易郁悶”，如今戶外的氛圍讓她好轉(zhuǎn)了不少。

不被承認(rèn)的疾病

ADHD作為神經(jīng)多樣性的一種，一般沒有“治愈”的說(shuō)法。對(duì)一些ADHD患者而言，從踏入社會(huì)生活的那一刻起，有別常人的基因，就已密謀著一場(chǎng)有關(guān)“失控”的蝴蝶效應(yīng)。

據(jù)DSM-5，ADHD與學(xué)業(yè)困難、經(jīng)濟(jì)不佳、人際關(guān)系惡劣、早期成癮等問(wèn)題密切相關(guān)。相關(guān)研究顯示，有相當(dāng)多的ADHD成年患者會(huì)遭受額外精神障礙的折磨，主要為抑郁癥、焦慮癥、物質(zhì)使用障礙、飲食障礙等，而消極的生活方式也會(huì)帶來(lái)更多健康隱患。

盡管危害不容小覷，但國(guó)內(nèi)民眾對(duì)ADHD認(rèn)知度普遍較低。據(jù)北京大學(xué)第六醫(yī)院王玉鳳教授2019年主編出版的《注意缺陷多動(dòng)障礙》，我國(guó)ADHD就診率僅有10％（含未成年人），成人就診率可想而知。

更為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是：看病難。目前國(guó)內(nèi)可診斷成人ADHD的醫(yī)院，多為病友在不斷“碰壁”后整合而來(lái)，僅有12家，主要集中在一線城市，因?yàn)闆]有相應(yīng)科室，基本只能掛兒科。

經(jīng)病友整合的12家可診斷ADHD的醫(yī)院。圖源來(lái)自吳國(guó)濤的公眾號(hào)“ADHD互助聯(lián)盟”。

2019年大二的張兆在北京六院就診時(shí)，就曾遇到一個(gè)尷尬場(chǎng)面，剛出科室，門外一位排隊(duì)的母親疑惑問(wèn)道：你小孩呢？

2019年同在六院就診的吳國(guó)濤，也感受到了他人異樣的眼光。當(dāng)時(shí)剛好有個(gè)大學(xué)生排在他前頭，向一些家長(zhǎng)解釋自己確實(shí)沒排錯(cuò)科室后，他們還是困惑，覺得“你考上大學(xué)了不挺好的嘛”。

作為各ADHD交流平臺(tái)公認(rèn)的權(quán)威醫(yī)院，想掛上六院的號(hào)并不容易。

“8點(diǎn)放號(hào)，7點(diǎn)50分就要盯著。”吳國(guó)濤怕影響到同學(xué)睡覺，都去廁所里搶號(hào)，通過(guò)電話或微信114掛號(hào)系統(tǒng)，但電話總不能及時(shí)打通，系統(tǒng)則在幾秒內(nèi)就顯示號(hào)已掛滿。他搶了3天，本來(lái)沒號(hào)，刷了下手機(jī)，有個(gè)空缺，立馬點(diǎn)了進(jìn)去，幸運(yùn)地掛到了。當(dāng)天他坐了18小時(shí)綠皮火車去了北京。

相比國(guó)內(nèi)的患者，在美留學(xué)的許語(yǔ)蓉問(wèn)診ADHD要更便捷一些。在網(wǎng)上查找附近相關(guān)診所后，她選了其中一名醫(yī)生，提前與其電話溝通，確認(rèn)價(jià)錢、保險(xiǎn)范圍和預(yù)約時(shí)間。

許語(yǔ)蓉說(shuō)，在美國(guó)，很多人選擇去獨(dú)立診所，兒童、成人都能看，一些診所還有專門的成人ADHD科。另外，美國(guó)的大學(xué)基本都有針對(duì)ADHD群體的“特殊待遇”，如專屬補(bǔ)習(xí)，學(xué)習(xí)監(jiān)督，以及作業(yè)、考試上的時(shí)間寬限等。

在ADHD認(rèn)知程度較高的日本，也有一個(gè)較為成熟的診療體系，“以東京都為例，在福利保障局官網(wǎng)上，有一個(gè)發(fā)育障礙主題（包含ADHD），點(diǎn)進(jìn)去可以看到相關(guān)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)信息”。

卓奕在日本的ADHD確診單。

2020年6月，在日本就讀社會(huì)學(xué)的研究生卓奕在國(guó)內(nèi)病友群體中做問(wèn)卷調(diào)查，97份有效問(wèn)卷顯示，半數(shù)人都是去異地大城市才確診ADHD，其中至少有30%的人輾轉(zhuǎn)了一個(gè)以上醫(yī)院。

接受采訪時(shí)，卓奕剛完成題為“ADHD與社會(huì)接納”的論文初稿。2017年確診后，她查閱了大量有關(guān)精神障礙的資料，列舉了福柯的《社會(huì)與規(guī)訓(xùn)》，認(rèn)為ADHD也是因不滿足社會(huì)要求，而被人為定義出來(lái)的精神疾病，“在一個(gè)高度工業(yè)化發(fā)展的時(shí)代，你的缺陷被放大了”。

問(wèn)卷的另一個(gè)數(shù)據(jù)似乎印證了她的觀點(diǎn)：20％的患者出于種種顧慮，向家屬隱瞞病情，剩下的80％，即便坦白了，仍有一半家屬拒絕承認(rèn)其患有ADHD。

她引用美國(guó)社會(huì)學(xué)家帕森斯的“病人角色論”解釋這個(gè)現(xiàn)象：他們擔(dān)心你一旦有這個(gè)病，就可以從你日常需要負(fù)擔(dān)的責(zé)任中解脫出來(lái)。

許語(yǔ)蓉也向父母隱瞞了病情。大一時(shí)，她曾和母親聊過(guò)抑郁癥的話題，母親覺得這些心理疾病都是裝的，是借口，這令她徹底打消了和家人溝通ADHD的念頭。

如今放假了，她在猶豫過(guò)年要不要回國(guó)。目前她每個(gè)月至少和醫(yī)生聯(lián)系一次，她擔(dān)心回國(guó)后會(huì)影響治療、拿藥，更不敢想象，如果被母親發(fā)現(xiàn)自己在吃藥，會(huì)是什么后果。

吃藥的苦惱

張兆第一次吃專注達(dá)，是在大三開學(xué)前，上學(xué)期6門課，他掛了5門。

張兆第一次就診時(shí)，醫(yī)生認(rèn)為他是假性注意力障礙，開了抗抑郁藥和安眠藥，復(fù)診時(shí)他才被確診。

此前服用抗抑郁藥，他有明顯的不耐受反應(yīng)，吃了一周后才消失，他擔(dān)心吃專注達(dá)也會(huì)有副作用，為避免影響到開學(xué)后的補(bǔ)考，他提前了兩周吃藥。

張兆形容，吃完后感覺視覺、聽覺都清澈了，還有說(shuō)不清的自信。可第二次吃，這些藥效消失了，副作用更為明顯：心跳劇烈得全身發(fā)抖，坐在書桌前異常焦躁，不斷變換坐姿，之后開始頭疼，“有點(diǎn)像發(fā)燒，頭很沉”，晚上10點(diǎn)多躺在床上，失眠到凌晨三四點(diǎn)。

他只能吃一天歇一天，那兩周每天都在復(fù)習(xí)，可有時(shí)頭疼得只能躺著。大多時(shí)候，他都在房間里獨(dú)自忍受，很少和父母說(shuō)起，“他們覺得ADHD檢查很多余，不需要治療”。

父親更在意他的成績(jī)。自從大二第一學(xué)期掛科3門后，父親便經(jīng)常借機(jī)責(zé)難他。當(dāng)時(shí)寒假過(guò)年，父子倆因此吵得面紅耳赤，父親覺得他懶惰、狡辯、不上進(jìn)，混著酒氣的訓(xùn)斥回蕩整個(gè)客廳，而親戚基本都站在父親這邊。當(dāng)著所有人的面，張兆控制不住哭了。

他變得焦慮，每天想著如何提高學(xué)習(xí)效率，基本一放學(xué)就去圖書館，卻還是考不過(guò)。補(bǔ)考時(shí)他沒擺脫副作用，仍選擇吃藥，“圖個(gè)心理安慰”。最終結(jié)果依然不理想：重修3門。

專注達(dá)沒吃完，他換了另一種藥：擇思達(dá)。可吃完就吐，人變得嗜睡，身體像發(fā)燒一樣，上課完全聽不進(jìn)去。連續(xù)吃兩周后副作用還在，他堅(jiān)持不下去了。之后他又去了兩次醫(yī)院，醫(yī)生都表示：國(guó)內(nèi)只有這兩種治療ADHD的藥物。

去一趟醫(yī)院不容易，他還是開了一盒專注達(dá)，“抱著僥幸心理”隨緣吃，希望第一次吃藥的感覺能重現(xiàn)，整瓶吃完后，他徹底死心。

事實(shí)上，藥物并非對(duì)所有ADHD患者都有效。在一些臨床實(shí)驗(yàn)中，20%~50%的成人因服藥無(wú)效、藥物副作用、劑量不足而無(wú)法改善ADHD癥狀。

張兆羨慕那些吃了藥就有所改善的患者，比如羅永浩。

羅永浩或許是國(guó)內(nèi)最知名的ADHD患者，他在2016年某讀書節(jié)目中介紹的一本《分心不是我的錯(cuò)》，是圈內(nèi)常被提及的“啟蒙讀物”，張兆等不少患者就是通過(guò)他和這本書才了解到ADHD。羅永浩曾對(duì)媒體表示，自己服用利他林后，極不穩(wěn)定的情緒得到了控制。

利他林 資料圖

利他林相當(dāng)于進(jìn)口版的專注達(dá)，屬于中樞神經(jīng)興奮藥，成癮性強(qiáng)。這類ADHD藥物，在國(guó)外多達(dá)8種。不過(guò)，更多的選擇，也可能意味著更多的負(fù)擔(dān)。

許語(yǔ)蓉服用的安非他命類藥物阿德拉，在國(guó)內(nèi)就未被批準(zhǔn)上市。拿到藥后，她和男友爆發(fā)了多次爭(zhēng)吵，男友認(rèn)為，ADHD不需要吃藥，她只是自制力不夠，以及阿德拉是毒品——美國(guó)是ADHD藥物濫用最嚴(yán)重的國(guó)家。

左為阿德拉速效5mg，右為20mg，在美國(guó)阿德拉同為管制藥物，用量嚴(yán)格控制。

在YouTube上看了整整兩天注意事項(xiàng)和副作用后，許語(yǔ)蓉還是決定吃藥。吃完后，她第一次體驗(yàn)到專注聽完整節(jié)網(wǎng)課是什么感覺。可藥效一過(guò)，“亂七八糟的想法報(bào)復(fù)性地涌回腦海，惡心、反胃、頭暈，還有強(qiáng)烈的饑餓感也輪番登場(chǎng)”。

這讓許語(yǔ)蓉開始懷疑：藥效過(guò)后的狀態(tài)和癮君子有什么區(qū)別？自己用副作用換十二小時(shí)的專注值得嗎？

雖然減小劑量后，情況有所好轉(zhuǎn)，但她仍然糾結(jié)。她一直跟進(jìn)電子雜志《ADDitude》里的研究和診療進(jìn)展，其中幾篇醫(yī)學(xué)論文“說(shuō)服”她吃藥沒那么壞，可YouTube上的阿德拉成癮故事又讓她不得不忌憚。每當(dāng)看到一些“吃藥治精神疾病是癮君子”的評(píng)論，許語(yǔ)蓉都覺得是當(dāng)頭一棒。

于是，她經(jīng)常故意不吃藥，拖到實(shí)在跟不上學(xué)習(xí)了，才吃。可是，耐藥性卻增長(zhǎng)得很快，“現(xiàn)在吃5mg，一天還得喝兩杯咖啡”。

襲涌黑市的“聰明藥”

讀本科時(shí)，吳國(guó)濤為了看得下書，撕了500元。

當(dāng)時(shí)舍友都在睡覺，他在桌旁一張張地撕人民幣，撕完丟垃圾袋，偷偷下樓扔掉。他一個(gè)月生活費(fèi)1000元，撕錢使他對(duì)務(wù)農(nóng)的父母感到極度愧疚，他想將這份愧疚轉(zhuǎn)化成學(xué)習(xí)的動(dòng)力。算是奏效了一年。

但這種方法“太費(fèi)錢了”，而且并不總是管用。吳國(guó)濤換了一種更極端的方式：買利他林。

利他林等哌甲酯類藥物，是國(guó)家嚴(yán)控的一類精神藥物，即“紅處方藥”，需憑借有資質(zhì)的醫(yī)生開具的紅色處方單，才能在醫(yī)院藥房拿到，用量限制極嚴(yán)。國(guó)內(nèi)醫(yī)院一般也不會(huì)開利他林。

當(dāng)時(shí)吳國(guó)濤并未確診，沒有處方單，但距離考研不到三個(gè)月，他需要藥物來(lái)保障學(xué)習(xí)。

藥販子在ADHD的QQ群中發(fā)的閃圖，圖為利他林。

因?yàn)槭诸^緊，他只買了半盒，15顆，花了150元。收到快遞時(shí)，一板膠囊裝在透明封口袋里，他也不知道是真是假，吃完后會(huì)莫名突然很想哭，這讓他對(duì)這個(gè)藥產(chǎn)生了恐懼。可在考研壓力下，他還是吃了14顆，最后一顆給了同考研的同學(xué)。

其實(shí)，利他林和阿德拉還有個(gè)更通俗的名稱：“聰明藥”。在聯(lián)合國(guó)《精神藥物公約》四級(jí)分類中，與四氫大麻酚(大麻主要成分)并列為第二類藥物，濫用可能導(dǎo)致精神錯(cuò)亂，甚至昏迷、驚厥、猝死。

北京高新醫(yī)院醫(yī)務(wù)處主任兼戒毒科主任徐杰此前接受采訪表示，2018年，他接觸的60多例利他林成癮患者中，約有50%最終染上毒品。最小的患者才剛滿15周歲。該藥濫用現(xiàn)象已屢見報(bào)端，用藥群體多是為了高考、考研、考公及更好地工作的年輕人。

豆瓣求藥貼。網(wǎng)絡(luò)截圖

那么，吳國(guó)濤的藥，是怎么買到的呢？

“很多人說(shuō)自己在醫(yī)院開的，吃不掉，或者沒有用，拿去轉(zhuǎn)賣。”吳國(guó)濤回憶，至少在2017年以前，一些二手交易平臺(tái)能直接搜到利他林的諧音，“力他靈”，“力他能”等。

而他訂單所顯示的“藥名”更為隱晦：印度代購(gòu)海外郵寄正品工藝品國(guó)，商品單價(jià)10元。如今打開鏈接，顯示店鋪不存在或已關(guān)閉。

吳國(guó)濤在閑魚上的買藥鏈接，如今已失效。

澎湃新聞?dòng)浾咴陂e魚上搜索“利他”“專注da”，發(fā)現(xiàn)依舊有商家在隱蔽出售利他林，稱是諾華出品（電影《我不是藥神》中的抗癌公司），其主頁(yè)兩件利他林商品分別有26人、23人想要。

據(jù)《藥品安全法》，未經(jīng)批準(zhǔn)生產(chǎn)、進(jìn)口，或依照本法必須檢驗(yàn)而未經(jīng)檢驗(yàn)即銷售的藥品視為假藥。而藥販子私自將從國(guó)外購(gòu)買的利他林帶回國(guó)內(nèi)銷售，已涉嫌走私販賣假藥罪。

這些管控藥物，正以一種肉眼可見的方式，流通于各大網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)。

在廣東省人民醫(yī)院惠福分院確診的黃斌發(fā)過(guò)帖子，稱他多次私聊過(guò)豆瓣上的藥販子，其常見說(shuō)法主要有：1.換藥了，剩下的藥可以出；2.跟別人換藥用；3.直接表示賣藥、有藥，私聊。

他曾舉報(bào)過(guò)豆瓣的賣藥帖子，可過(guò)段時(shí)間去看，還在，他有些無(wú)奈。據(jù)他觀察，藥販子在知乎上沒有豆瓣那么明目張膽，一般只在相關(guān)提問(wèn)、文章的評(píng)論區(qū)出沒，通常要求私聊交易。

豆瓣賣藥帖。網(wǎng)絡(luò)截圖

“幾乎每個(gè)群都有藥販子。”吳國(guó)濤運(yùn)營(yíng)“ADHD互助聯(lián)盟”及相關(guān)群聊近兩年了，以他和群友交流的經(jīng)驗(yàn)，私自用藥的人絕不在少數(shù)。

他認(rèn)識(shí)的ADHD患者，幾乎都在確診前買過(guò)藥，原因多種多樣：比如自我“診斷”是ADHD，直接買藥；當(dāng)?shù)貨]有就診醫(yī)院，看病受制于時(shí)間、經(jīng)濟(jì)成本；醫(yī)生開的藥吃完了或藥不管用，圖方便在網(wǎng)上買。

提及國(guó)內(nèi)的黑市，卓奕認(rèn)為，這是結(jié)構(gòu)性障礙導(dǎo)致的現(xiàn)象，在醫(yī)院確診率極低的情況下，一些患者不得不另尋他路。另外，ADHD患者自身的沖動(dòng)性，也助長(zhǎng)了這種風(fēng)氣。

“沒吃過(guò)藥的對(duì)吃藥都有一種瘋狂的期盼，或許是出于對(duì)改善自我的渴望吧。”她希望相關(guān)科普能再多一些，至少讓大家知道，很多問(wèn)題，不是單靠吃藥就能改變的。

（除吳國(guó)濤外，文中ADHD患者均為化名）