2020年有太多的讓人想不到。其中一個不大不小的意外，是學術(shù)詞語“內(nèi)卷”突然成了街談巷議的流行語。一個詞語在流行過程中會發(fā)生語義的“通貨膨脹”，其程度往往與流行程度成正比。當一個詞語可以被用來描述任何現(xiàn)象時，它就徹底失去了意義，等于什么也描述不了。因此，適當縮小這個詞的應用范圍，還其本來面目，很有必要。

先把結(jié)論擺上來：內(nèi)卷本質(zhì)上是農(nóng)業(yè)社會的特征。今天我們看到的種種內(nèi)卷怪象，也離不開一個“農(nóng)”字。一則，我國仍然是一個擁有龐大農(nóng)業(yè)人口的二元經(jīng)濟體。二來，我國的工業(yè)化和城市化是在短短四十年間完成的，因此在很多領域，雖然身體已經(jīng)進入了后工業(yè)化的大城市，腦袋卻還停留在19世紀的農(nóng)業(yè)社會。

農(nóng)業(yè)是內(nèi)卷之母

毫無疑問，農(nóng)業(yè)和農(nóng)業(yè)社會是“內(nèi)卷”最適用的場景。今天我們用到的內(nèi)卷這個詞，有清楚的來源，那就是美國人類學家格爾茨的著作《農(nóng)業(yè)的內(nèi)卷化》。在這本書里，格爾茨通過實地研究發(fā)現(xiàn)，殖民地時代的印尼存在二元經(jīng)濟:爪洼島主要從事糧食生產(chǎn)，而外島在荷蘭殖民者主導下進行更高效的工業(yè)。在人口壓力下，爪洼島不斷進行農(nóng)業(yè)的精密化，大量往里面填充勞動力，雖然畝產(chǎn)不斷提高，但人均產(chǎn)出卻沒有增加，導致生活水平增長的長期停滯。格爾茨把這個過程稱為內(nèi)卷化。

內(nèi)卷這個詞在漢語世界的流行，離不開歷史學家黃宗智先生。黃宗智先生在對我國歷史上的小農(nóng)經(jīng)濟進行深入研究后，對這個詞作了自己的發(fā)揮和理解。他認為內(nèi)卷就是“沒有發(fā)展的增長”。例如，從14世紀開始，棉花種植在長江中下游興起。棉花的種植和紡織所需要的勞動投入遠超水稻，但收益卻沒有等比例增加。這意味著我國小農(nóng)的平均勞動回報反而因為農(nóng)業(yè)的勞動過密而下降了。

無論是格爾茨還是黃宗智的發(fā)現(xiàn)，其實都反復印證了一個人的深邃思想和遠見。由于特殊的歷史原因，其人其書在中國的知名度，恐怕遠超過他在本國的知名度——托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯。在《人口論》里，馬爾薩斯闡發(fā)了他對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的深刻洞見：農(nóng)業(yè)生產(chǎn)嚴重依賴于一種長期來看不可增加的資本——農(nóng)業(yè)土地。除非一個國家突然發(fā)現(xiàn)了一片無人耕種的新大陸，否則一國的農(nóng)地稟賦總是大體固定的。因此，農(nóng)業(yè)勞動力數(shù)量的增加，意味著每個農(nóng)民可以用來生產(chǎn)的土地就少，土地少意味著每個農(nóng)民的產(chǎn)出就少。

這就是內(nèi)卷的經(jīng)濟學原理。按照這個理論，農(nóng)民在什么時候會過得更好？答案是當其他農(nóng)民的數(shù)量更少時。殘酷的人類經(jīng)濟史證實了這一點。今天的全球性疫情迫使我們?nèi)セ仡櫄v史上的大瘟疫，比如曾奪走歐洲三分之一人命的黑死病。黑死病在經(jīng)濟上的一個重要后果，就是“死亡的饋贈”，讓西歐那些活下來的農(nóng)民享受到了更高的工資和人均收入。

黑死病前后英國的人口和工資水平。來源：Hansen and Prescott (2002)

 事實上，麥迪遜和克拉克等經(jīng)濟史大家都普遍同意，即在工業(yè)革命之前的一千多年歷史中，全人類的平均產(chǎn)出、收入和消費都在很低的水平上徘徊，即所謂的馬爾薩斯陷阱。在這個陷阱里面，人口增加必然導致內(nèi)卷，只有天災、瘟疫和戰(zhàn)爭等大量屠滅人口的事件才能暫時打破內(nèi)卷。

過去2000年人類的平均收入。來源：Wu，Lemin (2015)

人類只有等到工業(yè)革命和城市化大潮來臨后，才有了徹底打破內(nèi)卷的機會。與農(nóng)業(yè)相比，工業(yè)生產(chǎn)所需要的資產(chǎn)絕大多數(shù)是在總量上可增長的，對土地等不可變投入的依賴程度要低得多。因此，如果工人數(shù)量多了，就可以生產(chǎn)更多的機器與之匹配。隨著科技進步，生產(chǎn)機器的成本不斷下降，每個工人使用的生產(chǎn)資料可以不斷增加，從而使得每個工人的平均產(chǎn)出在長期持續(xù)上升。

進入后工業(yè)化時代，服務業(yè)和創(chuàng)新的重要性越來越重要，人口密度就不再是限制人均收入的因素，反而能促進生產(chǎn)率的提高。服務業(yè)依賴于生產(chǎn)者和消費者面對面的交流，創(chuàng)新依賴于人才的集聚。城市經(jīng)濟學的大量研究表明，人口密度越高的城市，其生產(chǎn)率和人均收入就越高。這不是簡單的相關關系，也不僅僅是因為高能力的人選擇了大城市，而是有實實在在的因為人口集聚帶來的正向溢出。

馬爾薩斯的邏輯，對當今世界的貧富差距仍然強大的解釋力。如果把世界上的各國按照人均收入排個序，我們會發(fā)現(xiàn)，排名前10%和后10%的國家在人均產(chǎn)出上的差異是20多倍。如果再把各個國家分成農(nóng)業(yè)和非農(nóng)業(yè)兩塊，我們會發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)領域各國的差距特別大。排名前10%的國家和后10%的國家在非農(nóng)部門人均產(chǎn)出的差異只有5倍左右，而在農(nóng)業(yè)部門的差距達到了40多倍。

很不幸地，這些窮國因為各種原因，把絕大部分勞動力放在了特別不發(fā)達的農(nóng)業(yè)部門，而發(fā)達國家通常只有2%-5%的農(nóng)業(yè)勞動力。如果我們進一步把窮國與富國在農(nóng)業(yè)平均產(chǎn)出上的差異作一個分解，我們會發(fā)現(xiàn)，畝產(chǎn)的差距通常在2-4倍，而農(nóng)民人均經(jīng)營的土地規(guī)模的差異則要重要得多。例如，非洲國家的農(nóng)均土地通常只有大約1公頃左右，而歐美許多國家的農(nóng)均土地可以達到100公頃以上。提高畝產(chǎn)固然重要，但更重要的是如何通過城市化和工業(yè)化，把大量農(nóng)民從低效率的農(nóng)業(yè)部門解放出來，以便讓留下來的農(nóng)民可以經(jīng)營更多的土地。

今天的內(nèi)卷也離不開“農(nóng)”字

在我國進行了四十年的工業(yè)化和城市化之后，農(nóng)業(yè)GDP占總GDP比重已不足10%，城市常住人口已經(jīng)超過了總?cè)丝?0%的今天，內(nèi)卷這個詞為什么突然火了？這當然跟經(jīng)濟增速放緩和疫情帶來的焦慮是直接相關的。但細究起來，根子恐怕還在一個“農(nóng)”字。

其一，我國仍然是一個有龐大農(nóng)業(yè)和農(nóng)村人口的二元經(jīng)濟體。以就業(yè)人口計算，我國仍然有超過20%的農(nóng)民；以戶籍人口計算，我國仍然有超過50%的農(nóng)村人口。因為公共服務缺失等原因，2億多農(nóng)民工并沒真正融入城市，被困在城鄉(xiāng)之間進退兩難。同時，我國城鄉(xiāng)人均收入的差異長期維持在3倍左右。

根據(jù)經(jīng)濟學大師劉易斯的二元經(jīng)濟理論，當農(nóng)村存在一個龐大的低收入群體時，城市部門的勞動者收入會受到極大的下行壓力。去年輿論最為關注的事件之一，也被輿論引為“內(nèi)卷”的典型案例，就是城市外賣員在平臺算法的驅(qū)使下不斷違反交通規(guī)則，甚至付出血的代價。當時看到報道的城市中產(chǎn)和知識階層驚詫了：他們?yōu)槭裁匆淌芷脚_的剝削？他們?yōu)槭裁床浑x開？殘酷的現(xiàn)實是，他們沒有更好的選擇。并且，他們不做，有的是人做。當然，如何保障員工的安全，是一個正常社會里企業(yè)不可推卸的責任。

其二，我國的工業(yè)化和城市化是在短短四十年間完成的。因此，在很多領域，雖然我們的身體已經(jīng)進入了后工業(yè)化的大城市，腦袋卻還停留在19世紀的農(nóng)業(yè)社會。在漫長的農(nóng)業(yè)時代里，我們民族演化出了一整套與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相適應的社會規(guī)范、文化習俗和體制。這些都深深地烙進了我們民族的精神和頭腦里，并不會因為工業(yè)化和城市化的到來就自動消除。

任何經(jīng)歷過我國中小學教育的人，都能感受到整個體系的封閉和“內(nèi)卷”：無邊無際的題海、無窮無盡的重復投入、學生之間競爭意識的過早萌發(fā)和合作精神的缺失等。這一切的根源，再清楚不過，就是中小學教育的指揮棒——高考，是農(nóng)業(yè)時代科舉制度的變體：舉人的位置就這么多，你的同學多學一點，意味著你中舉的概率又少了一分。擠不上高考這個獨木橋，就意味著你成了教育體系的廢品。想要打破這個內(nèi)卷的局面，只有通過發(fā)展真正高質(zhì)量的職業(yè)教育，讓每個孩子在適合自己的賽道上奔跑，讓教育沒有廢品。

即使是這個體系下的贏家，其人格和思維方式也被這個體系重新塑造，被打造成了所謂的“做題家”。做題家們從小面臨的競爭環(huán)境，有清晰的邊界和確定的內(nèi)容（教材和考綱），有明確的判斷標準（標準答案），有更高的仲裁者（閱卷人和考試院）。因此，向內(nèi)探求、追求穩(wěn)定和確定，可以說從小刻進了他們的文化基因里。這一切，與“996”的工作環(huán)境高度契合。然而，市場經(jīng)濟中真正的創(chuàng)新活動，則有高度的不確定性，要求我們不斷挑戰(zhàn)和打破現(xiàn)有的知識邊界。正如經(jīng)濟學家奈特所言，只有不確定性才是利潤的真正來源。

現(xiàn)在年輕人所感受到的“內(nèi)卷”焦慮和恐慌，一個真正的來源是在大城市安家的巨大壓力。這要歸結(jié)于大城市遙不可及的房價。而大城市昂貴的房價，又源于大城市昂貴的地價。大城市地價貴，是因為大城市真的缺地嗎？并非如此（參見拙文《大城市的房子為什么這么貴》，澎湃商學院，2020-09-03 ）。與農(nóng)業(yè)用地不同，城市用地是高度有彈性的，可以在內(nèi)部多規(guī)劃住宅，也可以往外部拓展，總量并不是固定的。真正的問題在于，我們通過各種規(guī)劃，把一個原本可變的要素變成了不可變的要素，人為制造出了局部的“內(nèi)卷”。

話到這里，讀者大概已經(jīng)看出來了，所謂內(nèi)卷，無非是八個字：小農(nóng)經(jīng)濟，小農(nóng)思想。

（作者奚錫燦為復旦大學經(jīng)濟學院助理教授，經(jīng)濟學博士）