原創(chuàng) 薺麥青青 遇見薺麥青青 收錄于話題#薺麥青青作家人物合集12#薺麥青青公益人物合集4#薺麥青青影視人物合集26

文/薺麥青青

北國(guó)的這個(gè)冬天特別寒冷，天地茫茫，仿佛一切都成為凝滯的存在，就連陽(yáng)光也帶有懨懨的倦意。

子夜闌珊，忽而翻到徐志摩《希望的埋葬》，看到那句：“美是人間不死的光芒。”

心里不由感嘆：于寥落與幻滅的世間，總是有令人心生愉悅的啟諭。

看光影聲色，美人如過(guò)江之鯽：有的艷若桃李；有的見之忘俗；有的清純似水；有的風(fēng)情蝕骨。

當(dāng)腦海里驀然出現(xiàn)舒淇的身影時(shí)，才驚覺(jué)，恍惚已許久不聞她的消息了。

01

2016年9月3日，寰亞宣傳總監(jiān)通過(guò)微博宣布舒淇與馮德倫結(jié)婚。

那年，她正好四十歲。

在電影里，她演繹過(guò)很多次嬌艷美麗的新娘，在不惑之年到來(lái)時(shí)，她披上潔白的婚紗，成為真實(shí)版的新娘。

曾經(jīng)，她一度以為自己將孤老終生。別人唾手可得的幸福，于她，卻是遙不可及的星辰。

由于家境貧寒，舒淇從高中起就不再讀書，為了賺錢養(yǎng)家，她去當(dāng)業(yè)余模特。由此養(yǎng)成的獨(dú)立個(gè)性，成為她經(jīng)年之后面對(duì)世間風(fēng)雨的鎧甲。

在舒淇的記憶中，貧窮還不是最大的噩夢(mèng)，信奉“棍棒教育”的母親經(jīng)常拿著棒子，對(duì)她滿街追打。

舒淇?jī)簳r(shí)照片

對(duì)父母的強(qiáng)烈不滿，導(dǎo)致了舒淇頻繁地離家出走。但說(shuō)起1996年從臺(tái)灣到香港發(fā)展的緣由，并非后來(lái)被廣泛以訛傳訛的叛逆出走，而是一次愛(ài)情的落跑：“我是剛好遇到了想逃離一個(gè)男人的狀況，又有劉偉強(qiáng)他們過(guò)來(lái)找我看要不要到香港發(fā)展，就這么簡(jiǎn)單。”

于是年少的她，懷揣著一腔孤勇和一兩千塊臺(tái)幣千里迢迢漂到了香港，不久即被王晶發(fā)掘，一脫成名。

一笑百媚，活色生香，但無(wú)限春光亦成為日后恥辱的瘡疤。此后多年，她所做的最大努力，就是洗刷這個(gè)讓她“身敗名裂” 的標(biāo)記。

后接演爾冬升的《色情男女》，舒淇包攬了香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角、最佳新人兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為香港電影史上唯一一位拍三級(jí)片獲此殊榮的女星。

《色情男女》劇照

再后，她更積極地轉(zhuǎn)型，從《風(fēng)云》《玻璃樽》再到《夕陽(yáng)天使》和《美人草》，舒淇徹底擺脫了“脫星”的稱號(hào)，成為了一名當(dāng)之無(wú)愧的演技派女星。

2005年， 電影《最好的時(shí)光》是舒淇與導(dǎo)演侯孝賢再次合作的結(jié)晶。在片中，舒淇挑戰(zhàn)3種截然不同的角色，將不同層次的演技詮釋得絲絲入扣。

《最好的時(shí)光》劇照

《最好的時(shí)光》劇照

《最好的時(shí)光》劇照

回到家鄉(xiāng)臺(tái)灣拿下影后，舒淇情難自抑。

她曾立下誓言，“我一定要把脫掉的衣服，一件一件穿回來(lái)。”十年救贖之路，她如履薄冰，獨(dú)自面對(duì)來(lái)自四面八方的流矢，在無(wú)處不在的圍觀下，在極盡猥瑣的意淫里，她無(wú)所遁形。所以，她只能在風(fēng)刀霜?jiǎng)χ行凶摺?/p>

經(jīng)年之后，站在燈光璀璨的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，她拿起那座沉甸甸的獎(jiǎng)杯時(shí)，淚落如雨。

她將“脫掉的衣服”終于一件件穿回來(lái)，實(shí)現(xiàn)了最初的誓言。

2010年，她更是憑借《非誠(chéng)勿擾》和2012年的《不再讓你孤單》將兩項(xiàng)大獎(jiǎng)收歸囊中。

《非誠(chéng)勿擾》劇照

10年前，在《康熙來(lái)了》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，主持人蔡康永問(wèn)舒淇，做演員開心嗎？

聽到這句話，她突然失控地大哭。那一年年底，她憑借《最好的時(shí)光》獲得影后，她說(shuō)從那時(shí)開始，才真正放松，享受演戲的過(guò)程。因?yàn)椴辉傩枰蛲饨缱C明自己。

有人說(shuō)：萬(wàn)箭穿心，習(xí)慣就好。

可是，誰(shuí)能對(duì)連綿不絕的惡意見慣不驚？誰(shuí)又能將所有的委屈皆一飲而盡？

2008年，首度在媒體面前談起當(dāng)年拍“三級(jí)片”的經(jīng)歷，盡管已經(jīng)努力在克制，但說(shuō)到傷心處時(shí)她仍泣不成聲：“那時(shí)我只有17歲，很無(wú)知，根本不知道自己要做什么，也不知道以后自己會(huì)為這個(gè)錯(cuò)誤付出多少代價(jià)。”

眾口鑠金，積毀銷骨。甚至，累及愛(ài)情，難以修成正果。

你不能被毀滅，便只能打落牙齒和血吞，然后裝作若無(wú)其事，仿佛所有的傷害都已云淡風(fēng)輕，仿佛所有的創(chuàng)痕都已結(jié)痂如平。

生活里，她嬌憨簡(jiǎn)單；熒屏上，她風(fēng)情萬(wàn)種，所以很多人就將熒屏上的那個(gè)角色當(dāng)做她的真身。

在衛(wèi)道士眼里，她屬于“誨淫誨盜”一類的女子，顛倒眾生，亦是紅顏禍水。

她不辨一詞，以浴火重生的勇氣，用厚積薄發(fā)的努力，回?fù)羲械妮p慢與鄙薄。

那年，她拍攝《聶隱娘》，幾乎是拿命在演戲，不能吊威亞，要實(shí)打?qū)嵉赝绿卸未驊蚺牧艘荒辏詈髤s只被留下一小截。

《刺客聶隱娘》劇照

在整部電影中，她的臺(tái)詞不過(guò)十句，卻將一個(gè)刺客的隱忍、痛楚、深情且孤寂，從豐富的眼神中準(zhǔn)確而細(xì)膩地傳達(dá)出來(lái)。

從前，人們聚焦的是她的風(fēng)月無(wú)邊，沒(méi)人關(guān)注她的演技；后來(lái)，人們驚嘆她可以游刃有余地駕馭各種風(fēng)格迥異的角色。

專欄作家潘采夫說(shuō)過(guò)，也許一個(gè)人的不幸，真是一個(gè)演員的大幸運(yùn)，劫波渡盡，必有所得。

02

在當(dāng)年名震一時(shí)的“四大天王”里，黎明最為玉樹臨風(fēng)，圈中女友皆貌美如花。在這些女人里，黎明交往時(shí)間最長(zhǎng)的就是舒淇。

1998年，兩人合作《玻璃之城》，一見傾心，因戲生情。黎明當(dāng)時(shí)對(duì)舒淇甚是癡迷，待他們共同拍完電影《新戀愛(ài)世紀(jì)》后，兩人已經(jīng)是愛(ài)得如膠似漆。

《玻璃之城》劇照

但當(dāng)他們的戀情被曝光后，卻引起軒然大波。由于黎明的歌迷和影迷們護(hù)主心切，不能接受他和一名曾經(jīng)的艷星在一起，舒淇于是成為眾矢之的，幾乎淹沒(méi)在那些討伐的聲浪中。

在香港，她舉目無(wú)親，黎明是她唯一的依靠，但為了維護(hù)黎明的形象，他們不能一起出去吃飯，不能公開牽手，面對(duì)媒體的死纏爛打，甚至還要不斷地澄清：我們不是情人。

在最痛苦的那段日子里，她要靠看心理醫(yī)生泅渡難關(guān)。

那時(shí)她除了拍戲，就是一心一意地等待黎明。但黎明未至，黑夜漫漫。

最后，舒淇忍痛結(jié)束了與黎明的7年地下情。除了對(duì)方的朝秦暮楚和歌迷的激烈反對(duì)，更源于家庭的強(qiáng)力阻撓。

舒淇與黎明舊照

舒淇說(shuō)，黎明的父親屬于傳統(tǒng)家長(zhǎng)，不容許兒子和有過(guò)“不光彩”歷史的女星交往。包括黎明自己也一直難以釋懷她的過(guò)往。

在那場(chǎng)傷筋動(dòng)骨的戀情中，她宛如飛蛾投火，全力以赴，但黎明自始至終只是把她作為一個(gè)不能登大雅之堂的情人。在所有的公開場(chǎng)合，黎明都絕口不提舒淇，即便被問(wèn)到，也含混應(yīng)對(duì)：“我們只是朋友。”

被隱匿的戀情，亦如見不得光的苔蘚。即便相思成疾，也只能暗自嗟傷。

蝴蝶終究飛不過(guò)滄海。她用七年的青春完成了生命中一次最“悲壯”的跋涉，她為他只身“迎敵”，最終，只能鎩羽而歸。

后來(lái)，黎明作客一檔節(jié)目時(shí)，罕見為那段感情發(fā)聲。

主持人問(wèn)：“那算是一次心痛吧？”黎明坦言：“每個(gè)人都會(huì)有痛，沒(méi)有痛就不可能會(huì)在一起。”后來(lái)金星要黎明為合作過(guò)的女演員貼標(biāo)簽，他更是選出舒淇為“最欣賞的人”。

是你頭頂?shù)陌自鹿膺€是心口的朱砂痣，都已不重要。君記我一瞬，我念君半生，不過(guò)是生命里一種最蒼涼的回響。

03

2005年，侯孝賢邀請(qǐng)舒淇與張震同演《最好的時(shí)光》，兩人在片中吻戲火爆，默契十足，還令媒體懷疑他們“假戲真做”。

2007年，在吳宇森監(jiān)制的《天堂口》中，舒淇再次與張震合作，亦表現(xiàn)出不尋常的卿卿我我。他們雖然一直以朋友相稱，但關(guān)于二人的緋聞卻甚囂塵上。

2009年在戛納電影節(jié)上，舒淇曾佯裝開著玩笑，與同歲的張震約定：“如果我35歲你還沒(méi)娶，我就嫁給你。”

《刺客聶隱娘》戛納首映，舒淇與張震

但舒淇等到35歲，卻未見良人來(lái)迎娶。2013年，張震大婚，新娘卻是他默默無(wú)聞的助理，舒淇在婚禮現(xiàn)場(chǎng)接受新人捧花，看似開心，實(shí)則五味雜陳，并哭得梨花帶雨。

兩年后，她在《聶隱娘》發(fā)布會(huì)上似假還真地說(shuō)了張震一句 ：“你還不是娶了別人”，個(gè)中心酸，不足為外人道。

張震的父親也曾直言不諱地講出“舒淇不會(huì)是張震的另一半。”乖順的張震遂與舒淇漸行漸遠(yuǎn)。

他秉承父訓(xùn)，策馬前行，落單的她再一次成為過(guò)客。

《我最好朋友的婚禮》劇照

“我不怕萬(wàn)人阻擋，卻只怕自己投降”，是的，那些曾愛(ài)過(guò)她的人無(wú)論當(dāng)初怎樣信誓旦旦，但最后，都無(wú)一例外地繳械投降。

他們愛(ài)過(guò)她不假，但他們更愛(ài)自己，愛(ài)自己好不容易擁有的江山與江湖，愛(ài)自己光鮮的不肯被唾液濺濕的翎羽。

選擇一個(gè)身世清白，性格溫良的女子，相夫教子，歲月靜好，如此，求仁得仁，獲得一世安穩(wěn)，才是他們認(rèn)可的最好歸宿。

04

白落梅曾說(shuō)：“世間所有相遇都是久別重逢。”

這樣，就不難解釋舒淇與馮德倫最終的情牽一線。

舒淇與馮德倫二十幾年前合作拍攝電影《美少年之戀》時(shí)就已認(rèn)識(shí)。彼時(shí)，他們正青春年少，性格亦相投。

舒淇與馮德倫相識(shí)于電影《美少年之戀》

在馮德倫眼里，“因?yàn)槭驿窟@個(gè)人很率性，喜怒形于色，第一次見她時(shí)，我已經(jīng)很主動(dòng)向她要聯(lián)絡(luò)電話，有時(shí)間會(huì)約她出來(lái)聊聊天”。

馮德倫當(dāng)時(shí)和舒淇同住跑馬地，熟悉得就像鄰里。她家中每逢電燈或電器壞了，就會(huì)請(qǐng)他過(guò)去幫忙修理。不僅如此，他也樂(lè)得傾聽，仗義相挺，一路陪舒淇度過(guò)情傷。

他知道她在感情上太過(guò)認(rèn)真，悲喜交集，都是因一人而起。每當(dāng)她燦如春花，就猜到她戀情正順?biāo)欤幻慨?dāng)她黯然神傷時(shí)，就知道她又承受了太多的委屈。

馮德倫能做的就是陪舒淇喝酒，再做一個(gè)護(hù)花使者將她安全地送回家，“有一次她醉得厲害，送她回家后我急忙扶她上床，準(zhǔn)備離去時(shí)見她跌落床，連臉也撞腫了，我惟有再扶起她，在屋里待一陣，見她真的睡了，不會(huì)再出事，我才敢離開。”

舒淇與馮德倫舊照

一向酒量很好的舒淇醉成這樣，就能斷定她遭受了多么大的打擊。“有一次黎明的歌迷向她丟雞蛋，我不知對(duì)她內(nèi)心造成多大傷害。但舒淇對(duì)朋友很講義氣，朋友有難找她幫忙，只要有能力做到，她從來(lái)不會(huì)say No”。

醉過(guò)才知酒濃，愛(ài)過(guò)方知情重。

那些年，他們各自花開，各自花落，但彼此都是對(duì)方情路艱難的見證者。

2014年8月，舒淇與馮德倫同車被拍，之前關(guān)于二人沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳聞再一次浮出水面。

因此，兩年后他們的牽手也在情理之中。

雖然他們的決定突然，他們的禮服隨性，他們的婚禮至簡(jiǎn)，但他們卻用一紙義無(wú)反顧的聲明昭告天下：我們決定互相糾纏一輩子。

舒淇與馮德倫婚紗照

他們?cè)刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以為止于山高水長(zhǎng)的友誼，最終，他們山水有相逢，勇敢交付彼此。

他仍是那個(gè)翩翩美少年，長(zhǎng)身玉立。彼時(shí)，她雀躍在他身邊，清風(fēng)拂面，波光瀲滟。在他面前，她的眼角眉梢盡帶春意，而且像個(gè)率性的孩子般“肆無(wú)忌憚”。

她無(wú)需再斂眉低首，曲意承歡；更不必偽裝堅(jiān)強(qiáng)，扮作超人。最好的愛(ài)情無(wú)非如此：我崇拜你如英雄，你寵溺我如孩子。

曾經(jīng)，冰雪覆壓，后來(lái)，春風(fēng)駘蕩；曾經(jīng)，萬(wàn)千唾罵，后來(lái)，寵愛(ài)一身。

舒淇與馮德倫婚紗照

年過(guò)四十，她仍被形容為“裊娜少女羞”。但歲月，何曾厚此薄彼？每一個(gè)向陽(yáng)花開的女子，不過(guò)是在漫天黃沙過(guò)后，將一寸寸侵凌的時(shí)光，磨礪成珠而已。

如今，雖然她的消息日漸稀少，但寧愿，她消失于幸福的深處，縱然，興盡晚回舟，沉醉不知?dú)w路......

原標(biāo)題：《消失的舒淇》

閱讀原文