- +1
消失的舒淇
原創 薺麥青青 遇見薺麥青青 收錄于話題#薺麥青青作家人物合集12#薺麥青青公益人物合集4#薺麥青青影視人物合集26
文/薺麥青青
北國的這個冬天特別寒冷,天地茫茫,仿佛一切都成為凝滯的存在,就連陽光也帶有懨懨的倦意。
子夜闌珊,忽而翻到徐志摩《希望的埋葬》,看到那句:“美是人間不死的光芒。”
心里不由感嘆:于寥落與幻滅的世間,總是有令人心生愉悅的啟諭。

看光影聲色,美人如過江之鯽:有的艷若桃李;有的見之忘俗;有的清純似水;有的風情蝕骨。
當腦海里驀然出現舒淇的身影時,才驚覺,恍惚已許久不聞她的消息了。
01
2016年9月3日,寰亞宣傳總監通過微博宣布舒淇與馮德倫結婚。
那年,她正好四十歲。
在電影里,她演繹過很多次嬌艷美麗的新娘,在不惑之年到來時,她披上潔白的婚紗,成為真實版的新娘。
曾經,她一度以為自己將孤老終生。別人唾手可得的幸福,于她,卻是遙不可及的星辰。
由于家境貧寒,舒淇從高中起就不再讀書,為了賺錢養家,她去當業余模特。由此養成的獨立個性,成為她經年之后面對世間風雨的鎧甲。
在舒淇的記憶中,貧窮還不是最大的噩夢,信奉“棍棒教育”的母親經常拿著棒子,對她滿街追打。

舒淇兒時照片
對父母的強烈不滿,導致了舒淇頻繁地離家出走。但說起1996年從臺灣到香港發展的緣由,并非后來被廣泛以訛傳訛的叛逆出走,而是一次愛情的落跑:“我是剛好遇到了想逃離一個男人的狀況,又有劉偉強他們過來找我看要不要到香港發展,就這么簡單。”
于是年少的她,懷揣著一腔孤勇和一兩千塊臺幣千里迢迢漂到了香港,不久即被王晶發掘,一脫成名。
一笑百媚,活色生香,但無限春光亦成為日后恥辱的瘡疤。此后多年,她所做的最大努力,就是洗刷這個讓她“身敗名裂” 的標記。
后接演爾冬升的《色情男女》,舒淇包攬了香港電影金像獎最佳女配角、最佳新人兩項大獎,成為香港電影史上唯一一位拍三級片獲此殊榮的女星。

《色情男女》劇照
再后,她更積極地轉型,從《風云》《玻璃樽》再到《夕陽天使》和《美人草》,舒淇徹底擺脫了“脫星”的稱號,成為了一名當之無愧的演技派女星。
2005年, 電影《最好的時光》是舒淇與導演侯孝賢再次合作的結晶。在片中,舒淇挑戰3種截然不同的角色,將不同層次的演技詮釋得絲絲入扣。

《最好的時光》劇照

《最好的時光》劇照

《最好的時光》劇照
回到家鄉臺灣拿下影后,舒淇情難自抑。
她曾立下誓言,“我一定要把脫掉的衣服,一件一件穿回來。”十年救贖之路,她如履薄冰,獨自面對來自四面八方的流矢,在無處不在的圍觀下,在極盡猥瑣的意淫里,她無所遁形。所以,她只能在風刀霜劍中行走。
經年之后,站在燈光璀璨的領獎臺上,她拿起那座沉甸甸的獎杯時,淚落如雨。
她將“脫掉的衣服”終于一件件穿回來,實現了最初的誓言。
2010年,她更是憑借《非誠勿擾》和2012年的《不再讓你孤單》將兩項大獎收歸囊中。

《非誠勿擾》劇照
10年前,在《康熙來了》的錄制現場,主持人蔡康永問舒淇,做演員開心嗎?
聽到這句話,她突然失控地大哭。那一年年底,她憑借《最好的時光》獲得影后,她說從那時開始,才真正放松,享受演戲的過程。因為不再需要向外界證明自己。
有人說:萬箭穿心,習慣就好。
可是,誰能對連綿不絕的惡意見慣不驚?誰又能將所有的委屈皆一飲而盡?
2008年,首度在媒體面前談起當年拍“三級片”的經歷,盡管已經努力在克制,但說到傷心處時她仍泣不成聲:“那時我只有17歲,很無知,根本不知道自己要做什么,也不知道以后自己會為這個錯誤付出多少代價。”
眾口鑠金,積毀銷骨。甚至,累及愛情,難以修成正果。

你不能被毀滅,便只能打落牙齒和血吞,然后裝作若無其事,仿佛所有的傷害都已云淡風輕,仿佛所有的創痕都已結痂如平。
生活里,她嬌憨簡單;熒屏上,她風情萬種,所以很多人就將熒屏上的那個角色當做她的真身。
在衛道士眼里,她屬于“誨淫誨盜”一類的女子,顛倒眾生,亦是紅顏禍水。
她不辨一詞,以浴火重生的勇氣,用厚積薄發的努力,回擊所有的輕慢與鄙薄。
那年,她拍攝《聶隱娘》,幾乎是拿命在演戲,不能吊威亞,要實打實地往下跳,有段打戲拍了一年,最后卻只被留下一小截。

《刺客聶隱娘》劇照
在整部電影中,她的臺詞不過十句,卻將一個刺客的隱忍、痛楚、深情且孤寂,從豐富的眼神中準確而細膩地傳達出來。
從前,人們聚焦的是她的風月無邊,沒人關注她的演技;后來,人們驚嘆她可以游刃有余地駕馭各種風格迥異的角色。
專欄作家潘采夫說過,也許一個人的不幸,真是一個演員的大幸運,劫波渡盡,必有所得。
02
在當年名震一時的“四大天王”里,黎明最為玉樹臨風,圈中女友皆貌美如花。在這些女人里,黎明交往時間最長的就是舒淇。
1998年,兩人合作《玻璃之城》,一見傾心,因戲生情。黎明當時對舒淇甚是癡迷,待他們共同拍完電影《新戀愛世紀》后,兩人已經是愛得如膠似漆。

《玻璃之城》劇照
但當他們的戀情被曝光后,卻引起軒然大波。由于黎明的歌迷和影迷們護主心切,不能接受他和一名曾經的艷星在一起,舒淇于是成為眾矢之的,幾乎淹沒在那些討伐的聲浪中。
在香港,她舉目無親,黎明是她唯一的依靠,但為了維護黎明的形象,他們不能一起出去吃飯,不能公開牽手,面對媒體的死纏爛打,甚至還要不斷地澄清:我們不是情人。
在最痛苦的那段日子里,她要靠看心理醫生泅渡難關。
那時她除了拍戲,就是一心一意地等待黎明。但黎明未至,黑夜漫漫。
最后,舒淇忍痛結束了與黎明的7年地下情。除了對方的朝秦暮楚和歌迷的激烈反對,更源于家庭的強力阻撓。

舒淇與黎明舊照
舒淇說,黎明的父親屬于傳統家長,不容許兒子和有過“不光彩”歷史的女星交往。包括黎明自己也一直難以釋懷她的過往。
在那場傷筋動骨的戀情中,她宛如飛蛾投火,全力以赴,但黎明自始至終只是把她作為一個不能登大雅之堂的情人。在所有的公開場合,黎明都絕口不提舒淇,即便被問到,也含混應對:“我們只是朋友。”
被隱匿的戀情,亦如見不得光的苔蘚。即便相思成疾,也只能暗自嗟傷。
蝴蝶終究飛不過滄海。她用七年的青春完成了生命中一次最“悲壯”的跋涉,她為他只身“迎敵”,最終,只能鎩羽而歸。
后來,黎明作客一檔節目時,罕見為那段感情發聲。

主持人問:“那算是一次心痛吧?”黎明坦言:“每個人都會有痛,沒有痛就不可能會在一起。”后來金星要黎明為合作過的女演員貼標簽,他更是選出舒淇為“最欣賞的人”。
是你頭頂的白月光還是心口的朱砂痣,都已不重要。君記我一瞬,我念君半生,不過是生命里一種最蒼涼的回響。
03
2005年,侯孝賢邀請舒淇與張震同演《最好的時光》,兩人在片中吻戲火爆,默契十足,還令媒體懷疑他們“假戲真做”。
2007年,在吳宇森監制的《天堂口》中,舒淇再次與張震合作,亦表現出不尋常的卿卿我我。他們雖然一直以朋友相稱,但關于二人的緋聞卻甚囂塵上。
2009年在戛納電影節上,舒淇曾佯裝開著玩笑,與同歲的張震約定:“如果我35歲你還沒娶,我就嫁給你。”

《刺客聶隱娘》戛納首映,舒淇與張震
但舒淇等到35歲,卻未見良人來迎娶。2013年,張震大婚,新娘卻是他默默無聞的助理,舒淇在婚禮現場接受新人捧花,看似開心,實則五味雜陳,并哭得梨花帶雨。
兩年后,她在《聶隱娘》發布會上似假還真地說了張震一句 :“你還不是娶了別人”,個中心酸,不足為外人道。
張震的父親也曾直言不諱地講出“舒淇不會是張震的另一半。”乖順的張震遂與舒淇漸行漸遠。
他秉承父訓,策馬前行,落單的她再一次成為過客。

《我最好朋友的婚禮》劇照
“我不怕萬人阻擋,卻只怕自己投降”,是的,那些曾愛過她的人無論當初怎樣信誓旦旦,但最后,都無一例外地繳械投降。
他們愛過她不假,但他們更愛自己,愛自己好不容易擁有的江山與江湖,愛自己光鮮的不肯被唾液濺濕的翎羽。

選擇一個身世清白,性格溫良的女子,相夫教子,歲月靜好,如此,求仁得仁,獲得一世安穩,才是他們認可的最好歸宿。
04
白落梅曾說:“世間所有相遇都是久別重逢。”
這樣,就不難解釋舒淇與馮德倫最終的情牽一線。
舒淇與馮德倫二十幾年前合作拍攝電影《美少年之戀》時就已認識。彼時,他們正青春年少,性格亦相投。

舒淇與馮德倫相識于電影《美少年之戀》
在馮德倫眼里,“因為舒淇這個人很率性,喜怒形于色,第一次見她時,我已經很主動向她要聯絡電話,有時間會約她出來聊聊天”。
馮德倫當時和舒淇同住跑馬地,熟悉得就像鄰里。她家中每逢電燈或電器壞了,就會請他過去幫忙修理。不僅如此,他也樂得傾聽,仗義相挺,一路陪舒淇度過情傷。
他知道她在感情上太過認真,悲喜交集,都是因一人而起。每當她燦如春花,就猜到她戀情正順遂;每當她黯然神傷時,就知道她又承受了太多的委屈。
馮德倫能做的就是陪舒淇喝酒,再做一個護花使者將她安全地送回家,“有一次她醉得厲害,送她回家后我急忙扶她上床,準備離去時見她跌落床,連臉也撞腫了,我惟有再扶起她,在屋里待一陣,見她真的睡了,不會再出事,我才敢離開。”

舒淇與馮德倫舊照
一向酒量很好的舒淇醉成這樣,就能斷定她遭受了多么大的打擊。“有一次黎明的歌迷向她丟雞蛋,我不知對她內心造成多大傷害。但舒淇對朋友很講義氣,朋友有難找她幫忙,只要有能力做到,她從來不會say No”。
醉過才知酒濃,愛過方知情重。
那些年,他們各自花開,各自花落,但彼此都是對方情路艱難的見證者。
2014年8月,舒淇與馮德倫同車被拍,之前關于二人沸沸揚揚的傳聞再一次浮出水面。
因此,兩年后他們的牽手也在情理之中。
雖然他們的決定突然,他們的禮服隨性,他們的婚禮至簡,但他們卻用一紙義無反顧的聲明昭告天下:我們決定互相糾纏一輩子。

舒淇與馮德倫婚紗照
他們曾兜兜轉轉,以為止于山高水長的友誼,最終,他們山水有相逢,勇敢交付彼此。
他仍是那個翩翩美少年,長身玉立。彼時,她雀躍在他身邊,清風拂面,波光瀲滟。在他面前,她的眼角眉梢盡帶春意,而且像個率性的孩子般“肆無忌憚”。
她無需再斂眉低首,曲意承歡;更不必偽裝堅強,扮作超人。最好的愛情無非如此:我崇拜你如英雄,你寵溺我如孩子。
曾經,冰雪覆壓,后來,春風駘蕩;曾經,萬千唾罵,后來,寵愛一身。

舒淇與馮德倫婚紗照
年過四十,她仍被形容為“裊娜少女羞”。但歲月,何曾厚此薄彼?每一個向陽花開的女子,不過是在漫天黃沙過后,將一寸寸侵凌的時光,磨礪成珠而已。
如今,雖然她的消息日漸稀少,但寧愿,她消失于幸福的深處,縱然,興盡晚回舟,沉醉不知歸路......
原標題:《消失的舒淇》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司