審視時代病癥的先驅：馬爾庫塞與《單向度的人》

2021-05-25 15:30

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創葛丁超群學書院收錄于話題#群學書院論壇紀要47個

赫伯特·馬爾庫塞是法蘭克福學派的重要成員，也是80年代以來中國大陸關注度最高、譯著最多的理論家之一。作為他最負盛名的作品，《單向度的人》揭示了發達工業社會對人們否定性、批判性和超越性的壓制，奠定了他后期思想的基本輪廓。

時至今日，《單向度的人》依然有著巨大的理論價值。“美學”一詞被套用在銷售話術之中，以高昂的價格販賣著既定的生活方式。正在限制我們想象力的除了物質的匱乏，可能還有物質的豐盛。而進一步發展的技術帶來的可以是賦權也可以是進一步的壓迫。這些問題都需要我們重拾否定性的向度進行辯證的思考，暫且放下對于“烏托邦”的懷疑去探尋生活的另一種可能。

群學書院聯袂梅園經典共讀小組，邀請青年學者陳碩、宗益祥圍繞《單向度的人》展開討論。本文系論壇紀要，由梅園經典共讀小組志愿者葛丁超整理，已經發言人審閱。

《單向度的人》共讀沙龍紀要

文 | 葛丁超

馬爾庫塞一生的思想譜系是極為豐富的，生產與消費、生死與愛欲都是他關注的內容。不同時代的社會情緒也影響了馬爾庫塞的理論基調，面對變動不拘的形勢，批判理論的實踐指向性也要求自身不斷地做出調整，由此帶來的張力讓馬爾庫塞思想體系留下了充分的討論空間和闡釋余地。《單向度的人》對發達工業社會對人的宰制機制做出全面而深刻的剖析，是不能被簡單地概括的，那么我們如何進入這個充滿著專業術語的文本，從而獲得啟發呢？

開場時陳老師首先表示，不同于平日參與課堂教學和學術會議，這是他第一次以主講人的身份面對大眾，頗感榮幸。

隨后他開始談及今天的主角馬爾庫塞，作為法蘭克福學派的主力干將之一，馬爾庫塞在晚年成為了享有世界性聲譽的思想家。與霍克海默等同僚后期思想出現一定轉向不同，他始終保持著激進的姿態。盡管法蘭克福學派對于大眾和大眾文化有著復雜的態度，比如馬爾庫塞與阿多諾就有著一定的分歧，但他們對于社會的分析有著共同的語境，即發達工業社會的新型極權主義。陳老師坦言，這本書和法蘭克福學派的多數著作一樣，都是比較抽象的，閱讀它需要一定的哲學基礎，今天主要從生平背景、問題框架、核心思想、當代意義的角度，為大家介紹一下這本書的語境以及自己對這本書的理解。

馬爾庫塞出生于一個富裕的猶太人家庭，這與阿多諾、本雅明、霍克海默等人十分類似。富裕的出身和左翼思想家的立場看上去有些相悖，但事實上，正是好的家庭出身使他們有了更好的受教育水平和更多自由時間來深入解讀和介入社會。為了取得在大學哲學系教書的資格，他曾在存在主義哲學家海德格爾的指導下撰寫論文，但后來因其親納粹的立場而分道揚鑣。隨后他加入了法蘭克福社會研究所，先后出版了《理性與革命》《愛欲與文明》等著作，特別是《愛欲與文明》風靡全球，引起了非常大的反響。馬爾庫塞這里所稱的“愛欲”并非一般意義上的性欲——過于強調性欲在他看來乃是一種資本主義的操縱，而主要指人追求快樂的本能。《愛欲與文明》鼓勵愛欲的釋放，帶來了爆炸性的解放力量。之后出版的《單向度的人》獲得了更大的反響，馬爾庫塞也憑借這本書成為了六八年運動的三位導師即3M（馬爾庫塞、馬克思、毛澤東）之一。

簡要介紹馬爾庫塞的生平之后，陳老師開始講解其理論成熟前的三個階段。第一個階段是30年代，此時的他主要受海德格爾等人的存在主義的影響。另外，馬克思青年時期完成的《1844年經濟學哲學手稿》也在1932年于蘇聯和德國同時正式出版，展示了一個高揚人的主體性、痛斥異化的人道主義的馬克思形象，這對馬爾庫塞的思想發展產生了重大影響。第二個階段是40年代，這時的馬爾庫塞主要是吸收了黑格爾的思想資源，他借助黑格爾的辯證法重新討論了理性和革命的關系。我們在《單向度的人》中也能看到大量關于辯證邏輯的討論，這是馬爾庫塞和黑格爾思想關系的最好證明。50年代開啟的第三個階段可以稱之為弗洛伊德階段。他將弗洛伊德的“性欲”改造為了“愛欲”，并且結合早年的感性解放論，認為最大的愛欲是本應快樂的勞動，而現代社會則將勞動降格為標準化、單一化的事情，使得愛欲受到了嚴重的壓抑，革命的重要任務便是實現人的活動的愛欲化，或者說實現愛欲的解放。

到了60年代，馬爾庫塞在博采眾長之后終于甩掉了之前的諸多理論“拐棍”，形成了自己獨具個性的思想，提出“單向度”的概念來說明發達工業社會的意識形態和社會機制。已經寫作這本書時，馬爾庫塞已經66歲了，陳老師不禁感嘆，“好飯不怕晚”，有志于學的同志要對自己未來的學術生涯保有期待。

接著，陳老師借助一組圖片為大家描述了馬爾庫塞寫作的歷史情境。當代美國由于制造業大量轉移而進入后工業社會，但在上世紀六十年代霧霾還是其標志性的景觀。內部都市化發展迅速與外部殖民主義行徑的并存，引起了學生等群體的不滿，特別是反對越戰成了美國六十年代左翼運動中的重要內容。披頭士樂隊的興起和嬉皮士群體的出現等現象彰顯著當時大眾文化的反抗精神。這可以說是一個富有內部張力的時代。

陳老師認為，法蘭克福學派，特別是阿多諾和霍克海默共同寫就的《啟蒙辯證法》這一學派奠基之作，是理解馬爾庫塞的重要理論參照。以納粹和極權主義為背景，《啟蒙辯證法》思考的是啟蒙理性如何走向了自己的對立面。啟蒙理性給進入現代社會的人們以時代會不斷進步的幻想，結果在二十世紀卻接連兩次發生了慘絕人寰的世界大戰，這種矛盾的現實被當時很多知識分子共同關注。他們也都開始意識到理性和技術進步可能帶來的問題。正如現代食品工業的屠宰技術，讓人在食肉時不再有情感上的包袱，披上中立外衣的技術也可能助長種族滅絕等行為。除此之外，生存、解放、異化等也是法蘭克福學派成員共享的主題。

在簡要介紹了法蘭克福學派的主要成員之后，陳老師通過一個事件談起了馬爾庫塞與阿多諾之間的差別。1967年7月，在法蘭克福大學的阿多諾和他已經在美國的老戰友馬爾庫塞近乎同時到西柏林自由大學去做講座。我們可以從學生的態度中看到這個鮮明的對比。革命形勢都這樣如火如荼了，阿多諾還是講他原定的報告題目《歌德詩劇〈伊菲革涅亞〉中的古典主義》。于是阿多諾受到了學生的“熱烈歡迎”。報告廳打了個橫幅，極富諷刺意味地寫上“德國左翼法西斯分子歡迎古典主義者泰迪”。（“德國左翼法西斯分子”是哈貝馬斯對學生們的稱呼，阿多諾的名字叫“特奧多”，他的朋友都叫他“泰迪”。）很巧的是，67年7月7號阿多諾做完這個報告之后，7月10號和13號，馬爾庫塞老師來了。講座題目一個叫做《烏托邦的終結》，另一個叫做《論反對派的暴力問題》，受到了真正的熱烈歡迎，數千學生不斷用掌聲打斷馬爾庫塞的講座。

“今天的問題是理論太少而實踐太多”，阿多諾不希望過多地介入社會，想要通過復雜到讓大眾難以理解的理論語言保留“火種”。他認為，學生運動更像是在社會允許的范圍內進行的狂歡，最終反而可能加固了現有秩序的合理性。事實上，當學生的行為越過邊界時，警察和軍隊開始了行動，這場運動也逐漸銷聲匿跡。而馬爾庫塞和阿多諾不同，他熱烈地支持這些運動，是造反者的“明星”。

陳老師說，馬爾庫塞這里的單向度（One Dimensional）主要是指當代技術社會過度強調標準化、一體化、計量化、操作化等內容，社會乃至人們的思想中失去了否定性、辯證性、對立性和矛盾性等元素。就像我們步入商場時會面對琳瑯滿目的商品和品牌，在看似多元的選擇背后其實是對交換價值的單一服膺。對商品拜物教早有批判的馬克思雖不持以人本主義的方法論，但卻始終抱有人文精神。在很大程度上繼承了馬克思思想的馬爾庫塞，關心的是發達工業社會人的異化現象、工人階級的革命意識為何消退、如何走出現代人生存困境而成為真正的人等一系列問題。陳老師提醒大家，在抽象的理論思辨背后，理解馬爾庫塞鮮明的問題意識對抓住其思想脈絡十分重要。

陳老師建議，如果對本書理解有困難，可以先跳過中間對辯證法和形式邏輯的討論，優先閱讀導言、第一章和最后兩章。在導言中，馬爾庫塞提到了當時核戰爭的陰云和發達國家安穩舒適的生活并存的現實，指明當代社會用技術的合理性代替了政治的合理性，許多權力的宰制通過技術手段實現，比如西方就出現過將智力缺陷的人強制絕育的現象。利益集團通過技術的方式將經濟、政治、文化等要素整合在一起形成了新的操縱機制，使得批判的力量被剝奪。

之后進入第一章《控制的新形式》，一種合理而又民主的不自由被展現出來，社會宣揚個性的釋放和需求的滿足背后，是實際上的操控和壓制。豐富的商品可能來自于同一個壟斷的寡頭，生活用品及其搭建的生活方式被商業體制層層設計，人們并沒有真正的選擇可能。這是一個高度組織化的社會，此時資本主義已經由早期的自由競爭階段，經過壟斷的帝國主義階段，發展到了建立在技術進步和大規模生產和消費上的組織化的、福特制的資本主義階段。福特汽車式的流水線生產降低了大型商品的價格，再加上福利國家的再分配讓工人階級也有了一定的消費能力，生產率在提升人們生活便利性的同時，也讓種種控制得以穩步推進。特別是虛假需要和真實需要的對立，在本書中有很多討論，人們沉溺于廣告等影響下形成的虛假需要，而真實的需要卻被掩蓋與遺忘。至于馬爾庫塞提到的私人空間被技術侵占和削弱的現象，在互聯網、智能手機普遍化的當代社會變得更加嚴重。

在提到書中所講的內心向度的被削弱和思考的被遺忘時，陳老師舉起了自己的例子。他感到為了評職稱等功利目的的論文寫作和自發的寫作是完全不同的感受，當前不少文章實際上是基于一些二手資料之間的循環論證，沒有太大的意義。在他忙碌的工作生活之余，仍然發現自己平均每天有五六個小時的手機使用時間，深入思考的能力被手機頻繁的使用和海量碎片化信息的涌入而減弱。手機使用過度的最大后遺癥，或許就是使長期深度的思考與投入變得愈加困難。

信息的壟斷和控制也早早被馬爾庫塞敏銳地察覺。社交媒體的算法推薦讓人們的信息入口被精確地控制。而當代的政客、商人和明星一樣熱衷于制造自己的“人設”，比如特朗普在公眾面前的自我呈現，以及兩黨對其形象不同角度的抓取，都是如此。

在第二章中馬爾庫塞主要講述政治領域的封閉。“傳統的麻煩之點不是被清除，就是被隔離”。貧民窟的墻壁日漸高聳，以至于在那之外的人們忘記了那里還有一個真實的世界。看不見，就等于不存在。黨派之間的差別日益模糊，尤其是西方左翼政黨普遍式微，它們光明正大玩起資本主義的政治游戲，認真參與到資產階級代議制的議會政治之中，而工會也不再完全考慮工人的利益訴求而是學會了替資本考量。福利國家雖然吸收了一些左翼思想，卻沒有擺脫資本主義的實質，反而通過溫水煮青蛙的方式讓左翼失去了革命性地改造資本主義的可能。

第三章轉向了文化層面。馬爾庫塞談到高雅文化中原本存在的對立性和超越性因素被文化工業的大規模復制所消解。電影等新的大眾文化形式運用技術手段將理想圖景可視化，在塑造異托邦空間的同時也消解了理想超越性的力量。再比如，在資本邏輯面前，《消費社會》一書由起初激進的批判理論變成了銷量領先的商品，書中深刻的詞匯變成一種時髦的裝飾或者“逼格”。事實上，法蘭克福學派內部就有討論激進的話語是否需要被大眾接受的問題，大眾都接受在某種意義上說也意味著激進思想失去了使人震驚的效力。

話語領域的封閉是第四章的討論重點。北大西洋公約組織的成員有過一些變遷，原屬華約的一些國家先后加入改變了組織的構成，但看上去極為中立的縮略語“NATO”卻很容易掩蓋它政治上的內部張力。在第五章中馬爾庫塞談到，古希臘的理性思想還是一種矛盾的、雙向度的思想，內含著對當下生活的否定與超越，然而這些都在現代計量化的技術理性中消失了。他不同意維特根斯坦“對不可言說之物保持沉默”的態度，認為可以言說的僅是事物的表面，事物背后的矛盾需要通過辯證法去發現。

在結尾部分，馬爾庫塞呼吁科學、藝術、哲學之間聯系的重新復歸。他還提倡集中控制生產資料，對產品進行計劃性的分配，讓人們能夠在最小的必要勞動之余有足夠的自由時間和創造空間。被社會排斥的群體在馬爾庫塞眼中是社會不合理性的證明，也是社會的希望之存在的證明。在歷史的內部形成新的歷史形式，是馬爾庫塞思想的核心所在。在梳理完本書的主要內容之后，陳老師的精彩講授告一段落。

作為陳老師的同門，本場沙龍的評議人宗老師認為剛剛的內容遵循了師門的學術訓練，深刻而通俗地將文本中的細節呈現了出來，可惜因為時間的限制還意猶未盡。以科技進步為中介，資本主義以日趨合理化的方式運作，將政治經濟文化同化在一個包羅萬象的體系當中，科學成為了衡量行為和生活方式的標準，壓制了否定的維度，個體和社會陷入缺乏反思性的盧卡奇所言的物化狀態。為了探尋走出這樣統一性規訓的道路，馬爾庫塞以“大拒絕”為姿態，喚起對烏托邦的追求尋求替代性的可能。思想家總是以群星般的方式出現，宗老師聯系到了他主要研究的英國馬克思主義方向，尤其是英國的馬克思主義者如何重新激活階級意識的問題。

戰后英國的整個社會由馬歇爾計劃和凱恩斯主義的實行而富裕了起來，大多數人都能使用到同樣的工業產品，階級的存在受到了懷疑。1956年，英國工黨理論家克羅斯蘭出版《社會主義的未來》一書，提出戰后經濟繁榮使得傳統馬克思主義階級理論喪失解釋力。針對失去階級感的問題，出生于底層社會的霍爾在1958年寫作《無階級感》分析這種“真實存在的虛假感”。一方面，無形的共同財產形式使得責任很難定位，工人階級甚至覺得自己應承擔部分責任，“他們‘發現’了對公司本身的一種責任，最后被吸收進大的公司制企業的整個意識形態之中”，另一方面，由于工資標準普遍提升，馬克思曾經所言的旨在反對剝削的工人運動被“保持公司競爭力”的新階級意識所替代。隨著新技術應用，馬克思批判的“異化勞動”看起來似乎變得更“人性化”了，“結果，受到嚴苛勞動紀律的殘酷對待的工人階級再也意識不到他們的異化本質了，可以說，今天的異化已經內嵌到了公司本身的結構之中了。”

再次，消費主義成為工人階級與雇傭階級之間最重要的關系。據此資本主義將整個工人階級同化進自身結構之中，結果曾經的階級抵抗意識如今畸變弱化為了一種“銷售抵抗”！并且對特定商品的消費還成為了一種“身份價值”的展示，工人階級通過分期付款形式消費“異己”的商品，進而獲得一種虛假的階級地位提升感。又次，當代資本主義通過架設“向上流動的階梯”（懷特：《組織人》）將工人階級共同體瓦解為信奉成功學的個人主義者。“在當代資本主義溫和的臉龐背后技巧性地掩蓋起來的真實階級圖景，全方位地講述了米爾斯的《權力精英》所要描述的東西。”

最后，霍爾發現威廉斯所言的“整體的生活方式”如今正在原子化/散裂化成不同亞階級群體的“一系列生活風格”。工人階級生活正在經歷一系列支離破碎的生活模式，“那是資本主義社會的無產階級所傳達出來的信息，是工人階級內部的一個悲劇性矛盾，他只能從這種新的更加精細的奴役形式中把自己解放出來。”

在介紹了英國馬克思主義與法蘭克福學派不同的思想路徑和對大眾文化不同的態度之后，宗老師向陳老師和大家提出了一些問題。對此，陳老師做了簡單的回應，他提到伯明翰學派相比法蘭克福學派更為認可大眾文化的價值，而后者內部也有差異，比如阿多諾相較馬爾庫塞對大眾文化更為悲觀。至于如何看待缺乏組織性的新左派知識分子運動，陳老師認為缺乏組織力會讓導致運動的渙散，而組織化的左翼運動需要有不斷自我凈化的能力來防止內部官僚化的傾向和特權階層的形成。

在提問環節，有書友問到在當今社會階級分析是否適用。宗老師的回答是依然使用，但是要認清社會確實存在的問題，切入歷史現實地運用馬克思的理論。市場經濟的發展帶來了物質水平的提高，也到來了收入不平等加劇的風險，“Marx is back”馬克思離我們的現實越來越近了，要面對抗爭主體多元化等新的語境，關注到可能被忽視的群體，不忘記最初的理想和使命。

還有書友對女權主義感興趣，感到和一些歐洲左翼運動類似，反抗的姿態最為人所知的往往是地位相對優越的群體，而相關理論的艱深也阻礙了更廣泛群體的接受。宗老師回應說，很多馬克思主義學者從人本主義的內心向度入手難以撼動政治經濟層面的現實。但是文化研究和經濟學兩種向度之間的撕裂也是一種張力，他們有各自的側重點，并不影響整體理論研究的有效性。女權主義不應當停留在空泛的口號。城市當中的女性有著更強的意識在社交媒體表達自己的訴求，而流水線和鄉村女性可能是失語的，她們都應該得到關注。陳老師借助馬爾庫塞的觀點認同女性意識覺醒的價值，不過要注意一些矛盾是源于性別還是階級的差異。宗老師進一步補充，一些女性被迫帶著男性的“面具”生活，壓抑了原本的想法。針對女性的不平等尤其是在就業時的歧視在今日依然存在，需要得到正視和改善。

接下來有書友表示，也有工人群體對馬克思主義感興趣，但是對其的認識與專業研究者是有割裂的，他們沒有機會和勇氣走入相關的學院和研究機構。宗老師回應說，馬克思身前也先要讓自己的理論更為大眾化。由于工人文化的消亡等原因而原子化的工人對理論的接受遇到了新的問題。坐而論道很重要，但我們也要離土地更近，才能與真理更近。

最后，主持人說到，隨著社會整體受教育水平的提高和互聯網的普及，很多專業的理論話語開始在社交網絡下沉。面對層出不窮的新現象，學者有待在前人的基礎上做出更進一步的回應。而回到生活，通過今天的沙龍讓我們更好地理解和保有否定性的維度之后，也可以經由“否定之否定”發現更多的美和意義。當我們重獲對生活的想象，無數的可能性躍然眼前之后，即便依然遵循原有的軌道，我們依然可以確信，自己并非毫無選擇，可以告訴自己，你并不是單向度的人，你是自由的。言畢，天色已晚，本場沙龍也就此結束，而思想的火光還在延續，還在發亮。