作者：丹·卡林

選自：《末日總在咫尺間：從青銅時代的崩潰到核浩劫》（中信出版集團·見識城邦，2020）

?丹·卡林(Dan Carlin)

美國著名政治評論員和Podcast播主。主持兩檔非常流行的獨立播客：《硬派歷史》（Hardcore History）和《常識》（Common Sense），聽眾達數百萬。其中《硬派歷史》下載量高達1億次，異常火爆。

從2006年開始，《硬派歷史》便是Podcast上最受到歡迎的節目之一。每集通常4-5小時，將一個歷史性的時刻或者一個任務詳盡分解開來，解說每一個細節。本節目曾獲得iTunes頒發2014年最佳經典獎項，位列Podcast十周年評選的25大頂級播客。

丹·卡林被《赫芬頓郵報》譽為“美國的歷史教授”。他以半是說書人、半是分析者的口吻，帶領聽者進入不同的歷史情境，假想不同的可能性，為我們提供了一個有別于一般看待歷史的方式，充滿了啟發性。

自有書面歷史以來，就有史學家提出，艱難時世能造就更優秀、更堅強的人，人通過克服種種障礙——無論是戰爭、貧窮，還是其他困苦——會變得更強大、更堅忍，甚至可能更具美德。

據傳伏爾泰說過：“歷史充滿了絲拖鞋下樓和木頭鞋上樓的聲音?！贝搜苑从沉诉@樣一個觀點：民族之運、文明之運、社會之運的興衰靠的是人民的特性，而人民的特性又深受社會的物質與道德條件的影響。從古希臘時代起，這個思想就是歷史著述的主題，直到20世紀中期之后才逐漸式微。

今天，木頭鞋—絲拖鞋的概念基本上被現代史學家摒棄。原因多種多樣，也都很有道理，首先是因為缺乏數據。對于堅強或堅忍這種關于素質的模糊縹緲的概念，要予以證實或量化，并提出理由證明應將其納入以事實為根據、需經同行評議的學術性歷史著作當中，實在很難。但這并不意味著這個概念完全沒有影響。

咱們來做個小小的智力練習：設想兩個拳擊手一起踏入拳擊場。他們的身高、體重和技能水平都一樣，受的訓練也一樣，甚至共用同一位教練。于是，一切可能的變量都被排除。那么，什么是最有可能決定拳擊比賽中誰能勝出的因素呢？是我們所謂的“堅強”這個難以量化的概念嗎？很難說勝出的拳擊手是因為“更堅強”才贏的。先要想一想，我們為什么一般都認為更堅強就更好？堅強是個模糊的概念。大家都認為有這回事，大家都使用“堅強”這個形容詞，但是，這個詞是相對的，一個人或一種文化對堅強含義的理解與另一個人或另一種文化的理解可能是不同的。

現在，讓我們把兩個拳擊手對抗的情景放在一邊，想象一下全社會投入的大規模對抗。例如，假設今天的美國和另一個在國土面積、人口數量、經濟產出、軍事實力、武器裝備和技術能力各方面都與它一模一樣的國家兵戎相見。這場戰爭十分殘酷，雙方都決意戰至對方無條件投降，雙方的城市都淪為廢墟瓦礫。兩國之間的唯一分別是：那個同我們一模一樣的虛構國家的國民，也就是和我們作戰的那些人，是我們的祖父那一輩。

出生于1900年到1930年之間的人如今大多已經去世，他們那個年齡組通常被稱為“最偉大的世代”。其實，歷史上艱難時世和堅強的人民比比皆是，單挑出一代人來冠以“最偉大”的名號好像有點兒說不通。盡管如此，按照我們的標準，“最偉大的世代”的確非常剽悍堅強。這是有原因的。那一代的男男女女在投入第二次世界大戰的戰斗之前，就已經經歷了十多年的極端經濟困苦，其嚴重程度為現代世界史之最。

1929年的股票市場崩盤開啟了長達10年以上的經濟蕭條。當時，在赫伯特·胡佛總統手下擔任財政部長的安德魯·梅隆（Andrew Mellon）把即將到來的苦日子視為好事?！八鼤阎贫葍雀嗟臇|西清洗干凈?！备鶕鸬幕貞涗?，梅隆是這樣說的。“生活的高成本會下降。人們會更努力地工作，更守道德地生活。價值觀將發生調整，勤勞的人會接手無能之輩留下的爛攤子?！?/p>

對梅隆來說，他算是如愿以償了?！芭叵亩甏?Roaring Twenties）的標志是窮奢極侈的生活、非法酒吧、爵士樂、時髦女郎、查爾斯頓舞，還有電影的問世；大蕭條一到，這一切戛然而止。梅隆眼中的浪費和輕浮對其他人來說不過是好玩享受而已。一旦沒了錢，可就一點兒也不好玩了。

經濟崩潰到來后，不是所有人都一貧如洗，但美國的一半人口一下子掉到了貧困線之下。苦日子一過就是10年。關于那個時代的記述令人心碎，難以想象它能有什么好處。現代世界中肯定沒有幾個人會為了大蕭條潛在的積極副作用而自愿經歷那么嚴重的經濟災難。

第二次世界大戰爆發時，整整一代人已經備受匱乏之苦。現在，他們又遇上了人類歷史上最殘酷的戰爭。“二戰”極為慘烈，與21世紀的沖突截然不同。今天，一個一流大國也許會由于一次事件而傷亡幾十個人——可能是因為直升機出了機械故障，也可能是因為簡易爆炸裝置突然爆炸。相比之下，美國在第二次世界大戰中的傷亡人數高達數十萬。僅舉一例，硫黃島戰役耗時36天，其間近7000美軍將士陣亡，總傷亡人數至少2.6萬。這還只是美方的傷亡，想想看德國數百萬人的傷亡，或中國和蘇聯的幾千萬人的傷亡。如果今天死這么多人，不知我們將做何反應。

戰爭不只是承受破壞，還要造成破壞。也許我們能夠承受破壞，但正如美國的喬治·巴頓將軍指出的，那不是打敗敵人的辦法。想一想美國空軍執行的那些轟炸任務——1000架飛機各載著數噸炸彈飛往要轟炸的城市，一夜之間就可能炸死1萬或1.5萬人。或者想一想德軍閃電戰打擊的目標倫敦，當時，連續8個多月的時間內，德國轟炸機幾乎每天夜里都對倫敦實施狂轟濫炸?！白顐ゴ蟮氖来币讶幻鎸ψ约侯^上如黑云壓頂的飛機，也下達了打開飛機投彈艙口的命令。

接著來了終極武器——核炸彈。歷史顯示，我們的祖父輩可以，也的確使用了這種武器。目前，有沒有哪種情形使各國社會的公民（而不是政府）認為動用核武器是可以接受的呢？

我們今天的文明程度似乎不允許干出如此野蠻的事來。但話說回來，我們沒有經歷過第二次世界大戰那一代人經歷的事情。假設可以用從1到10的尺度來衡量一代人的堅強性，“最偉大的世代”可能會達到7；如果一個房間里有10個人出生于1900年到1930年，也許他們中間的7 個人能達到“堅強”的標準。X世代（專指1965—1980年間出生的人）也有堅強的人——有的加入了海軍的海豹突擊隊（美軍的三棲突擊隊），還有一些人徒步穿越了南極洲——但是，也許X世代的10個人中只有2個足夠堅強，能做這樣的事。所以，一個公認堅韌不拔的世代中不是每個人都堅強，而是堅強的人所占比例較大。這是在概念上評判一個社會是否堅強的辦法，但它同時也突出表明，試圖把堅強這種東西量化是多么奇怪。

在古人強調道德說教的歷史中，“艱難時世造就堅強的人”這句話反過來同樣適用。舒適的日子造就軟弱的人。例如，普魯塔克和李維都認為，造成懶惰、怯懦和缺乏美德的原因是太多的閑適、奢侈和金錢。一個社會中軟弱的人多，就意味著整個社會都是軟弱的。如果公民必須披甲揮劍保衛國家，和敵人近身肉搏，那么軟弱的社會就可能不利于國家安全。當今時代，過去意義上的堅強也許不像以前那么重要。若是如此，一個“軟弱”的社會相對于一個堅強的社會有什么優勢嗎？

20世紀偉大的歷史學家威爾·杜蘭特撰著論述過古代居住在現在的伊朗的米底人（Medes）。他當時寫到，一般認為米底人比較貧窮，以放牧為生，他們團結起來，推翻了亞述帝國的統治，然后憑借自身實力成為強國。然而，根據杜蘭特的著述，不久后，“這個民族忘記了自己嚴格的道德標準和樸素的生活方式。財富來得太突然，他們被其沖昏了頭腦。上層階級成了時尚和奢侈品的奴隸，男人身穿繡花長褲，女人則濃妝艷抹、珠光寶氣”。

繡花長褲和耳環本身不是米底人倒臺的原因，但對杜蘭特和與他同時期的許多歷史學家來說，它們是米底社會腐敗變質的外部表現，說明米底人正在失去那些經過艱難時代的磨煉、使他們堅強到足以成功建立帝國的品質。

20世紀中期的歷史學家切斯特·斯塔爾（Chester G. Starr）撰寫過論述斯巴達的著作；在古代世界中，那是個集中全力打造最優秀戰士的社會。斯巴達的武士把伯羅奔尼撒半島上這個以務農為生的希臘城邦推上了遠超其人口規模和經濟產出的崇高地位。但是，斯巴達傾注了全社會和全文化之力來支撐并加強軍隊以及發展作戰技能。每個男性公民都要接受作戰技能的訓練，直到60歲之前，隨時可能應征入伍。

公民受訓成為民兵是許多社會的普遍做法，在古希臘尤其如此，不過，斯巴達將這種做法推到了極致。在斯巴達，它成了對人民的塑造過程，自一個人出生之時就開始啟動：斯巴達的新生兒被視為軍隊的原材料，所以嬰兒要經過長老委員會的評判，由長老們判定他是否健康，是否應該活下去。斯塔爾寫道：“任何看上去有缺陷的嬰兒都被扔下泰格圖斯山（Mt. Taygetus）的懸崖，摔死在下面嶙峋的巖石上?！?/p>

被認為值得活下去的嬰兒按照“斯巴達人讓嬰兒適應艱苦和戶外生活的習慣”來撫養。孩子們7歲就要離家去訓練營受訓。年輕的斯巴達人和伙伴們一起在集體軍事食堂吃飯，從來享受不到家的舒適。有意不給他們吃飽，以此來鼓勵他們動腦筋偷竊食物，但如果他們被抓獲，將受到嚴懲。這些斯巴達孩子長大后之所以成為希臘最優秀的武士，正是因為他們的整個文化將他們塑造成了這個樣子。據說斯巴達人在其鼎盛時期甚至不用貨幣，因為他們覺得金錢會腐蝕他們正直的道德觀和武士價值觀。

根據傳統的說法，后來，斯巴達人慢慢地像斯塔爾寫的那樣，變得“喜歡奢侈，不再能抗拒腐敗”，這侵蝕了他們的堅強素質和軍事優勢，最終導致了他們在戰場上的失敗。公元前380年的斯巴達人也許打不過他們生活在公元前480年的非常強悍的祖父輩，而公元前280年的斯巴達人則肯定打不過他們自己的祖父輩。有時，這被歸咎于可恨的波斯人的有意破壞。波斯的幾位“大帝”在戰場上無法打敗斯巴達人，卻發現黃金是更加有效的制勝之道。根據古籍記載，隨著時間的推移，斯巴達人，特別是斯巴達的國王，變得更加注重物質和金錢，遠甚于過去更“斯巴達式”的斯巴達人。古希臘人經常說波斯人“軟弱”，似乎這些波斯人把“軟弱”像病毒一樣傳播開去，把雙方的堅強性拉到了同一水平。除“堅強”以外，還有其他解釋斯巴達興衰的因素，如更好的訓練和培養，但完全無視堅強的作用是說不過去的。

戰爭和貧窮并非普世經歷。受它們影響的人也許會變得更加堅強，但并非所有人都有此遭遇。有些人比較幸運，躲過了戰斗和經濟匱乏。但每個人都會生病。

疾病高發可能會使人更加堅強，此言聽來似乎是奇談怪論，但是如果在一個社會中，致命的傳染病經常發生，造成大批死亡，就可能造成今天我們大部分人都不具備的堅忍頑強。如果一對夫婦的好幾個孩子都死于疾病，但他們依舊咬牙繼續把日子過下去，我們會覺得他們非常堅強有毅力。當前，世界上仍然有人要忍受疾病造成的喪子之痛。在我們看來，哪怕是一個孩子死去都是生活的一個巨大悲劇。然而，直到不久前，人類歷史上這種慘事仍屢見不鮮。現代之前，被疾病奪去多個孩子生命的人多得令人震驚。我們不禁要猜想這對個人及其所屬的社會有何影響。寫作《羅馬帝國衰亡史》的歷史學家愛德華·吉本共有6個兄弟姐妹，全都在嬰兒時期死去。即使在18世紀早期，這個死亡率也相當高。不過，小孩活不到成年的慘事常有發生，非常普遍。然而，若只聚焦疾病對孩子的影響，就忽視了疾病高發對社會產生的更廣泛影響。一場真正嚴重的傳染病可能造成所有人的死亡。

就疾病而言，現代世界與以前任何歷史時期相比都判若霄壤。的確，發展中世界有些地方自中世紀以來幾無變化，仍然疾病橫行，但是總的來說，技術先進的現代社會幾乎無法想象疾病自人類起源至僅僅一代人之前對人類生活的影響。想一想歷史上多少次瘟疫來襲后十室九空、死人無數，怎不令人心驚?! 當時的人對疫情的敘述讀起來像是可怕至極的科幻小說。如果現代社會發生一場瘟疫，致使全球1/4的人口死于非命，在這種情況下還說瘟疫有積極的副作用，能使我們更加堅強，恐怕就太過分了。

在某種意義上，疾病的確使我們更加堅強，因為得過病的人通常會獲得免疫力。這是確鑿的科學。但是，多次因疾病失去親人的人能變得更堅強、更有韌性嗎？一個社會中如果有大批這種人，是不是整個社會就更堅強呢？這些問題所涉及的東西屬于灰色領域，我們本能地覺得它們可能重要，卻沒法衡量或證明。很明顯，歷史上有些時期，只有強者才得以生存，所以最好做個強者。但也可以爭論說，堅強作為生存的條件不再像過去那樣重要。

將此與木頭鞋—絲拖鞋上下樓梯聯系起來，也許可以說時機是個重要因素。如果艱難時世需要堅強的人，那時世一旦不再艱難又將如何呢？另外，絲拖鞋的階段也有些潛在的好處。

20世紀早期的軍事歷史學家漢斯·德爾布呂克（Hans Delbrück）提出了一個理論，說現代軍隊的一切特點——組織、戰術、訓練、后勤和領導——都是為了幫助抵消文明程度較低的強悍民族的天然優勢。關于在文明程度更高的羅馬人手中屢戰屢敗的古日耳曼人，德爾布呂克寫道：“與文明人相比，野蠻人的優勢在于他們保留了充分的動物本能，生性剽悍、強硬好戰。文明改善了人，增加了他的敏感，同時降低了他的軍事價值，減少的不僅是體力，還有勇氣。這些自然的缺點必須以某些人為方式來彌補……常備軍的主要任務中有一條，那就是通過紀律來使文明人能夠頂住不文明的敵人的進攻。”

按照德爾布呂克的想法，希臘城邦當初把農夫（農夫一般比城邦境外的野蠻人更加平和）組織起來，就是為了通過訓練和紀律來建立優秀的軍隊，好抵御那些被艱苦環境磨煉得更加兇狠或更加善戰的人。德爾布呂克寫道：“如果一群羅馬公民或農夫與人數相同的一群野蠻人對打，羅馬人一定會敗，甚至可能不戰而逃。羅馬人只有組成密集的步兵隊形方能敵得過野蠻人?！?/p>

一個看似軟弱的社會利用先進的技術、優越的組織能力和豐厚的財力來對付另一個也許是更堅強、更勇敢的社會；這種情況在各個歷史階段都屢見不鮮。當今世界，阿富汗人也許是地球上最強悍的民族之一，但西方的軍事力量就像剛才講到的羅馬人，抵消了阿富汗人和其社會的頑強堅忍。然而，如果西方軍隊被迫使用阿富汗人的武器，如AK—47式步槍、榴彈炮和簡易爆炸裝置，而阿富汗人則使用我們的無人機、戰斗機和巡航導彈，那么我們的堅強能否抵御他們的強大力量就變得至關重要了。別忘了，阿富汗人已經同各種敵人打了40年的仗?？梢哉f，在堅強方面，他們可能比我們更像我們的祖父那一輩。

現在的武器和技術十分先進，美國堪薩斯州的戰士可以坐在有空調制冷的房間里和遠在阿富汗的敵人作戰；這位虛擬飛行員的技能很可能在他小時候玩電子游戲時就得到了培養，正如兩個世紀前的日本青年練習擊劍，為以后參加劍道比賽做準備。今天，殺人者當中許多人從未近距離見過被他們打死的敵人，他們的訓練不是練習使用作戰武器，而是操縱無人機射擊崇山峻嶺中強悍的部落戰士?，F代軍隊如同德爾布呂克筆下的羅馬人，找到了彌補自身不夠堅強這個缺陷的辦法。但是，堅強可能仍然會在決定戰爭的勝敗中起到一定作用。它也許是關鍵的因素，決定著哪一個交戰方愿意無限期地繼續忍受人員和金錢的損失。不過，假使如此，歷史學家又如何能夠在需經同行評議的論文中確定無疑地證明這一點呢？

 ------------------

更多精彩內容，請關注《末日總在咫尺間》

《末日總在咫尺間：從青銅時代的崩潰到核浩劫》

[美] 丹·卡林（Dan Carlin） 著

林華 譯

中信出版集團·見識城邦

2020年5月