原創(chuàng) 渣渣郡 那個(gè)NG

出品 | 虎嗅年輕組

作者 | 渣渣郡

題圖 | hackaday

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

許多年之后，每當(dāng)開(kāi)著車(chē)置身于砂鍋粥一樣的二環(huán)路時(shí)，難逢閑暇的新媒體人小劉仍會(huì)想起在駕校時(shí)的痛苦，被離合器支配的恐怖。

這種惶恐，幾乎讓她變成了巴甫洛夫的狗。使她頻頻夢(mèng)見(jiàn)高速路上掛不上擋、陡坡突然熄火后面一頓滴滴的景象，這感覺(jué)就像是高考沒(méi)涂答題卡，令她床濕一大片。

午夜夢(mèng)回，她會(huì)像中世紀(jì)教士一樣望著月光懺悔，喃喃祈求上帝如果自己有罪請(qǐng)讓交警處罰，而不是用如同撒旦之杖一樣震動(dòng)的離合器來(lái)鞭撻。

每每念及，她總會(huì)氣憤，氣憤自己為什么會(huì)在學(xué)駕照時(shí)執(zhí)意選擇手動(dòng)擋。而當(dāng)層層剖析、溯本求源之后，還是會(huì)把原因歸結(jié)于自己在“學(xué)駕照是選手動(dòng)擋還是自動(dòng)擋”這個(gè)哈姆雷特式問(wèn)題里礙于一種莫名其妙的自尊選擇了前者。

“當(dāng)年班里同學(xué)組團(tuán)學(xué)車(chē)，都說(shuō)只有小腦不發(fā)達(dá)的才學(xué)自動(dòng)擋，我一賭氣就選了手動(dòng)擋，現(xiàn)在追悔莫及。以后有了孩子，我絕對(duì)不會(huì)讓她學(xué)手動(dòng)擋，這不是吃二茬苦、受二遭罪嗎？”這是她與我昨天離別前的最后一句話(huà)。

小劉也曾經(jīng)想把擋把圖紋在腿上，好過(guò)科二

小劉抱怨離合器就像是大病將至前的咳嗽，按著這條線(xiàn)索探尋，可以輕而易舉地在網(wǎng)絡(luò)世界里遇見(jiàn)那些手動(dòng)擋駕照學(xué)習(xí)道路上可憐蟲(chóng)的哀嚎。

“別學(xué)手動(dòng)擋”是對(duì)群體哀嚎最好的概括。

它所蘊(yùn)含的痛苦不同于科目二倒車(chē)入不了庫(kù)的反復(fù)，也無(wú)關(guān)科目三忘記繞車(chē)一圈而被取消考試資格的荒誕；它的痛苦在于參悟，在于只有把自己投身其中，才能體會(huì)這種選擇是“天堂有道你不走，地獄無(wú)門(mén)你偏投”的沒(méi)事找事。

圖片來(lái)源：百度

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，大姑、小姨、張三、李四、王二麻子“萬(wàn)一將來(lái)要開(kāi)手動(dòng)擋”的人生經(jīng)驗(yàn)和我也不比別人缺胳膊少腿的好勝心，往往是讓你在學(xué)車(chē)時(shí)褲襠下多一根棍子的主要誘因。

科目一滿(mǎn)分會(huì)讓人覺(jué)得自己天賦異稟，模擬開(kāi)車(chē)的體驗(yàn)會(huì)讓人覺(jué)得自己是尼基·勞達(dá)再世，但這種幻象只會(huì)維持在摸真車(chē)之前。當(dāng)真的研習(xí)油離配合擺在眼前，迷失在擋位八卦圖里搞砸一切的學(xué)員，想要鉆進(jìn)車(chē)底躲一躲，做新時(shí)代的阿杜。

圖片來(lái)源：B站

教練存在的意義在于糾正學(xué)員們的失誤。每當(dāng)手動(dòng)擋學(xué)員在車(chē)上遇見(jiàn)狀況，教練總會(huì)送出“輕抬離合慢給油”七字箴言，想讓你明白明白。

遺憾的是，這就像小說(shuō)秘籍里《葵花寶典》無(wú)法量化，指導(dǎo)性也玄之又玄；于是，學(xué)手動(dòng)擋駕駛這件事到最后就變成了全憑悟性。

作為教練，無(wú)法對(duì)練習(xí)場(chǎng)上的狀況有任何期待，必須時(shí)刻以特種兵的機(jī)警要求自己，才能最大程度避免自己成為互聯(lián)網(wǎng)搞笑視頻里的倒霉主角。

圖片來(lái)源：B站

盡管教手動(dòng)擋的駕校教練總會(huì)在教學(xué)時(shí)分揶揄自動(dòng)擋的車(chē)殘疾人都能學(xué)，卻在自己的教學(xué)屢次受挫后，還是會(huì)建議那些不大行的學(xué)員轉(zhuǎn)學(xué)自動(dòng)擋。

自動(dòng)擋學(xué)習(xí)班一般要比手動(dòng)擋貴個(gè)千八百。這種行為總是被外界解讀為駕校增項(xiàng)而遭非議；而從另一個(gè)角度說(shuō)，這是被時(shí)刻要求微笑贊美服務(wù)教練們擺脫困難學(xué)員的最后招式。

圖片來(lái)源：1818黃金眼

手動(dòng)擋的難從不是中國(guó)獨(dú)有，而是全球性問(wèn)題。

無(wú)論是《三十而已》里鐘曉芹的抱怨，還是韓國(guó)綜藝節(jié)目里的安宰弘、高庚杓聽(tīng)見(jiàn)手動(dòng)擋汽車(chē)時(shí)的神情，又或是Reddit上我恨手動(dòng)擋的激烈發(fā)言，幾乎一切細(xì)節(jié)都揭示著手動(dòng)擋已經(jīng)成為了當(dāng)代人的噩夢(mèng)。

圖片來(lái)源：B站

在中國(guó)，每年有3000萬(wàn)左右的駕駛初學(xué)者走出校園，其中絕大多數(shù)都是學(xué)的手動(dòng)擋：最近虎撲的一項(xiàng)調(diào)查顯示，65%的駕駛者的意愿依舊是手動(dòng)擋。

有趣的是，大多數(shù)C1持有者可能出了駕校就再也沒(méi)碰過(guò)手動(dòng)擋，而網(wǎng)上卻總有手動(dòng)擋原教旨主義者鼓勵(lì)人民群眾不要走捷徑、不要偷懶，要溫和地接受手動(dòng)擋的錘煉與暴打。

圖片來(lái)源：虎撲

除了大家耳熟能詳?shù)膶W(xué)手動(dòng)擋性?xún)r(jià)比高點(diǎn)向下兼容理論，手動(dòng)擋開(kāi)著帥也是是忽悠一代代假期學(xué)子擁抱C1駕照的主要話(huà)術(shù)。

《頭文字D》里玩漂移的藤原拓海、《警察故事》開(kāi)著銀色法拉利的吳彥祖的畫(huà)面，無(wú)疑為男孩們學(xué)C1手動(dòng)擋提供了不懈原力，離合器+擋把的組合也構(gòu)建出了馴服野馬的感受。

這種觀(guān)點(diǎn)是全世界男孩的普遍觀(guān)點(diǎn)，他們覺(jué)得男孩開(kāi)著手動(dòng)擋的樣子會(huì)使女孩沉淪，讓她瘋狂。

甚至這種性感意味被移情到了女性身上，在西方被視為一種情色符號(hào)，成為被追捧的對(duì)象。

圖片來(lái)源：Mel magazine

這種幻想不過(guò)是男孩的一廂情愿，在大多數(shù)Reddit帖子中，絕大多數(shù)女孩給出的答案都是——I don't care。

圖片來(lái)源：Reedit

盡管在學(xué)車(chē)時(shí)，人們依舊遵循思維慣性選擇著手動(dòng)擋汽車(chē)，但在現(xiàn)實(shí)生活中它的存在感卻越來(lái)越低：早在2017年，中國(guó)的自動(dòng)擋汽車(chē)占比就已經(jīng)超過(guò)50%。

正因此，手動(dòng)擋原教旨主義者對(duì)現(xiàn)在人們選擇C2的行為越發(fā)不滿(mǎn)，覺(jué)得面對(duì)這種問(wèn)題的逃避是對(duì)一噸多重的機(jī)械的褻瀆。

圖片來(lái)源：虎撲

在手動(dòng)擋這件事上，更多類(lèi)似情懷啊、機(jī)械崇拜之類(lèi)的復(fù)雜含義，也被囊括其中。

對(duì)于手動(dòng)擋原教旨主義者來(lái)說(shuō)，油離配合的巧妙穿插，把動(dòng)力掌握在自己手里的自由變換，就是自己的最大熱愛(ài)與樂(lè)趣。

不過(guò)他們并不知道，對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō)，駕駛樂(lè)趣、機(jī)械崇拜，可能只是他者生活微小甚至感知不到的小小細(xì)節(jié)。

而當(dāng)你秉持著不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)的理念，在這條自以為真實(shí)存在的鄙視鏈上，試圖用話(huà)術(shù)說(shuō)服年輕人學(xué)習(xí)C1，說(shuō)出類(lèi)似：只有手動(dòng)擋才是開(kāi)車(chē)，只有傻子才學(xué)自動(dòng)擋的話(huà)時(shí)。

那些你眼中新手的回復(fù)，往往會(huì)讓你啞口無(wú)言：

“我就想趕緊拿本，好開(kāi)車(chē)上下班，也沒(méi)想漂移啊。”

最后，請(qǐng)各位homie在留言板跟我聊聊你學(xué)車(chē)時(shí)的有趣或是痛苦的經(jīng)歷，好讓我們開(kāi)心一下，哈哈哈哈哈哈。

如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《學(xué)自動(dòng)擋丟人嗎？》

閱讀原文