西莫夫

保羅·索魯

近日，旅行作家保羅·索魯《在中國大地上——搭火車旅行記》一書由九州出版社出版，該書曾有的中文譯本是《騎乘鐵公雞——搭火車橫越中國》（馬可孛羅文化出版），英文版最早于1988年推出，次年便獲得托馬斯·庫克旅行文學獎。

本書記錄了作者在1986年背起行囊乘火車從歐洲出發，取道西伯利亞大鐵路和蒙古縱貫鐵路，來到北京，再次開啟中國之旅的經歷。

在中國境內，他登上開往北京的夜車，上海快線，開往呼和浩特和蘭州的324次列車，開往西安的104列車，開往昆明的209次列車，開往哈爾濱的國際快線......他同樣用乘坐鐵路的方式去了大連、青島、廈門、西寧和西藏。

這是一本“好看”的書，索魯帶著個人化的視角，但又沒有讓旅途思考變成囈語，這不是他的風格。他隨身帶著一本筆記本，記下他所看到的每樣東西，火車上的每樣事物，車窗外的民居、同團成員、食物。

他追隨一個坐火車在中國旅行的故事，一個人，加上一段經歷，他只能確定自己這一半，另一半交由世界完成。

火車先是帶他穿越歐洲大陸，在書中，他對于歐洲和蒙古很不給情面。很多旅行者贊不絕口的柏林，索魯當時大加諷刺。他說，柏林對我來說就像個怪物，我不覺得的它有什么有趣的。“它是個奇怪的樣本，是大都市精神分裂的特例，以至于它的狂妄和偽善都那么引人入勝......這座古老的城市，它本身已經存在了700年，但在納粹的統治下分崩瓦解，由一座城市變成一種象征，然后演化成一個很糟糕的概念，并且越來越糟。”

他寫烏蘭巴托，“酒店里空蕩蕩的，有一股肥羊的味道。烏蘭巴托聞起來就是那樣，空氣中都是羊膻味兒。在這里，只要有菜單，上面就一定會有羊肉。人們每頓都離不開羊肉：羊肉配土豆——帶著脆骨的羊肉和冰冷的土豆。蒙古人總有辦法把食物做得無法下咽或令人作嘔，他們喜歡吃冷東西，有時還配些黑胡蘿卜，或者用一片山羊耳朵來裝飾一番，好好的飯菜弄得如同殘羹冷炙一般。”

很快，他通過二連浩特進入蒙古，“內蒙古是一片無垠的草原，這里如此安靜，連火車進站都能引來當地人的注視。”反倒是進入中國之后的旅途，在他筆下變得溫情起來。當然以他一貫的風格，對于官僚作風和虛偽面孔，他諷刺起來也毫不留情。

他不是來看純粹的風景的，對景物的描寫品味也和大眾旅行指南相去甚遠。他寫一個叫甘肅省威武市一個叫沙溝臺的小站，“窗外是黑暗的山地，山上既沒有樹也沒有草，形狀層疊起伏，就像厚厚的棉被。太陽尚未升起，山體都處在背光區域，因為看上去都是黑色的。在蘭州附近時我曾想，那些山峰就像水餃似的，一樣的光滑，一樣的褶皺，一樣的折痕。我很喜歡這鋪滿大水餃的野外。”

他談起中國人對于老外的認知，“中國人常說‘老外好騙’，”他對此表示不認同，并認為“這是他們洋洋自得和自欺欺人的心態在作祟。”他試圖告訴陪同他的朱先生，“大多數老外對于中國人的這種態度是接受的，因此又進一步加深了中國人的誤解。”

他觀察他的陪同們，與每個萍水相逢的人聊天。他不相信自己是個能輕易被騙的傻老外。然而他的不服氣有時候顯得刻意，他想要答案。

在北京，他甚至參加了當時的文化名人飯局，簫乾與董樂山也在列。想要一窺彼時名人飯局秘辛的，這本書還能滿足八卦欲。

很快，他又回到火車上，與穿著睡衣長久沉默的旅客一起，看火車服務員神色麻木地收被子，羞澀的年輕情侶互訴衷腸，樂此不疲。

索魯自己很愛喝中國茶。他觀察到中國人在火車上泡茶，“真正的強硬派會隨身攜帶一個胖乎乎的舊罐頭瓶，同樣的茶葉反反復復地泡，幾乎從來不換，最近浸脹的茶葉堆積起來，占了半個瓶子。”

在開往青島的列車上，他寫他遇到的年輕女孩。這女孩是一名實習教師，卻不甘于命運的安排。她向索魯傾訴，“這里沒人閑逛，你注意到了嗎？大家的心態都不夠開放，做事情從來都不會沒有方向。每個人都有一個目標。但我想到處逛逛，跟人說說話，而且要去偏遠一些的地方，比如甘肅和新疆。”

這讓人想到何偉，一位同樣擅長捕捉中國普通人精神世界的非虛構作家，但可惜的是，索魯并沒有與這些人再深入交流，畢竟他只是一個旅行者，他也沒有像何偉那樣甚至與自己的“陪同者”共情，他只是覺得他們謹慎、保守，急于完成陪同任務，對于他提出的各種參觀要求，總是覺得很棘手。

他記下年輕人的渴望和迷茫，也記下了快樂老人們的生活現場。在峨眉山的公園竹林間，他遇到演湊樂器和歌唱的瘦削先生和年邁老太太，很愛開玩笑，他認為他們是他在中國見到的所有人中最快樂的。

保羅·索魯在旅途中

他寫自己第二次上海之行，說上海有著擁擠的人群和街道……因為它神經質般的活力，成為一種獨有的狂亂。不僅如此，他還把上海和紐約相比，“上海人對于這座城市有種歸屬感，就像紐約人強烈認同著自己的城市……那是一種共同的體驗，是相同的煩惱和抱怨，是一種‘它很糟，但我還愛它’的態度……我在波士頓這樣的大城市長大，但當人們談起紐約（或上海）如何有活力時，我腦海里只會出現一堆瘋狂的行人。”

閱讀這段話，有種時間旅行的錯覺。如今在上海很大一部分通勤人群，已經轉移到地鐵里，從地上轉到地下，還有一部分在擁堵的車流里，從街上轉到車內。他所看到的街道上的“神經質”和“狂亂”，似乎獨屬于1980、90年代，今天已經消失了。

那時的他，還對中國航空系統有成見，他覺得除非自己瘋了才會想到坐飛機在中國旅行（1988年），相比而言，鐵路安全多了。當然也是這本“搭火車旅行”書的主題所在。時光荏苒，今天情況已經發生翻天覆的變化，2019年，全球航空公司機隊規模前20中，有4家是中國的航空公司。

索魯畢竟是個不一樣的旅行者，他在零下30度的東北，遇到“不知道自己為什么在這里”的北歐商人，也遇到“莫名其妙成為當地響當當人物”的加拿大人，相比他們，他完全明白自己為什么來到這里。他認為“這里”就是自己應該待的地方，坐綠皮火車，隱瞞身份，問些奇奇怪怪的問題，觀察火車上的中國。他想挑戰“老外好騙”這個當時普遍被認可說法，動機模糊、幼稚，但又看似合理，結果也沒有碰到了不得的大騙子，反倒是發現中國人比想象中更為坦誠和敢說。

旅途結束之際，他發現，這場旅行已經不僅僅是一場旅行，而是融入了他的生命。他感慨，難得透露出柔情，舍不得離開，發愿再回來。

這是一本愉快的旅行讀物。公平地講，索魯的旅行者視角很珍貴，淺層的接觸，偶爾的洞察，不停印證和推翻。他看起來（只是看起來）從不構思，也從不斟酌用詞。他是那個風雪漫天推門加入爐火旁夜談的老獵人，手里拍打著雪渣子，嘴里告訴你獵物的狡猾、逃脫和如何中計，一個天生的講述者。

《在中國大地上：搭火車旅行記》 保羅·索魯 著 陳媛媛 譯 九州出版社

（聯系我們/投稿郵箱：sjdl_2020@163.com)