新冠疫情暴發(fā)前夕，我碩士畢業(yè)自荷蘭回國(guó)，而我的眾多朋友仍留駐歐美。在疫情中，他們的生活有的發(fā)生了翻天覆地的變化，有的則平淡中多了些插曲，各有各的酸甜苦辣。

阿瑤就是其中一位。她起先常住法國(guó)巴黎，而后正當(dāng)疫情兇猛的時(shí)刻，又輾轉(zhuǎn)移居瑞士巴塞爾。

法國(guó)：2020年逐漸積累的不安情緒

疫情前，阿瑤已在法生活一年有余。她的心目中，巴黎是一座宜居、浪漫、充滿煙火氣的城市。她租住的公寓靠近市中心，閑時(shí)可遠(yuǎn)眺巴黎鐵塔，或搭十分鐘地鐵去盧浮宮轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，頗具小資情調(diào)。

法國(guó)在疫情初期反應(yīng)相對(duì)遲緩。民眾大多是將新冠看作是另一場(chǎng)普通流感，而政府雖自去年一月已開(kāi)始監(jiān)控疫情走勢(shì)，但對(duì)人群聚集并未限制，這才導(dǎo)致了二月米盧斯宗教活動(dòng)后的超千人大規(guī)模感染。

到了三月，終于第一輪禁令出臺(tái)。阿瑤正處畢業(yè)前夕，不得不開(kāi)始隔離，一切學(xué)習(xí)都變?yōu)榫€上。疫情肆虐的四五月里，獨(dú)居的她一周出門(mén)一次，采購(gòu)足量物資，偶爾云端聽(tīng)課，完成作業(yè)。大部分時(shí)間，無(wú)人相伴的寂寞，與畢業(yè)期的迷茫混雜在一起，讓她心情浮浮沉沉。平時(shí)永遠(yuǎn)不夠的時(shí)間，如今多到仿佛要溢出來(lái)，然而能做的事似乎并不多。她盡力讓自己變得忙起來(lái)，努力找工作、學(xué)習(xí)烹調(diào)、堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)……面對(duì)父母的關(guān)切，她只能報(bào)喜不報(bào)憂。

生活在工作來(lái)臨后仿佛出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。對(duì)疫情期間來(lái)之不易的工作機(jī)會(huì)，阿瑤格外珍惜。經(jīng)過(guò)五月的居家辦公，六月，阿瑤終于以實(shí)習(xí)生身份踏入公司。不少同事遠(yuǎn)程辦公，公司空蕩，氛圍輕松。阿瑤組內(nèi)年齡最大的同事四十出頭，不幸輕癥感染，在家靜養(yǎng)。同事拿他開(kāi)玩笑，說(shuō)果然“老年人”的抗風(fēng)險(xiǎn)能力差些。

法國(guó)疫情在去年夏日也趨于緩和，每日確診人數(shù)降至100內(nèi)，禁令逐步解除，這讓阿瑤的心情也明朗不少。面包的甜香、餐館的桌椅、閑散的人流，又漸漸出現(xiàn)在街頭。七月，歐盟旅行禁令放開(kāi)，阿瑤抓緊機(jī)會(huì)久違地去荷蘭小游了一番。重歸的日常生活，仿佛昭示著疫情將告一段落。而阿瑤并未想到，之后情狀將急轉(zhuǎn)直下。

五月疫情暫緩，巴黎街頭的樂(lè)觀群眾有不少摘下口罩。本文圖片均由阿瑤提供

八月中旬，法國(guó)病例數(shù)在一周內(nèi)上升了一萬(wàn)多。九月，首次一日內(nèi)上升一萬(wàn)例。同時(shí)，無(wú)法忽視的變化正在發(fā)生，阿瑤明顯感到社會(huì)的不安因素增加了。由于政府補(bǔ)助主要針對(duì)企業(yè)及擁有正式工作的人，許多自由職業(yè)者的生活得不到保障。街頭的無(wú)家可歸者肉眼可見(jiàn)地增多了，偷竊、搶劫等惡性犯罪事件明顯上升。作為獨(dú)居女生，阿瑤不得不更小心翼翼地生活。

一些小商販的生活也受到影響。巴黎著名的拉丁區(qū)，聚集了各類(lèi)前衛(wèi)的書(shū)店、咖啡館、劇院。然而知名景點(diǎn)如莎士比亞書(shū)店、Gibert Jeune書(shū)店，因疫情紛紛歇業(yè)。而阿瑤愛(ài)逛的復(fù)古小店，也因缺少客流而生意蕭條。

讓她感受最深的，則是民眾的態(tài)度。

法國(guó)民眾由一開(kāi)始對(duì)疫情的懵懂、輕視、恐懼，經(jīng)過(guò)了半年，已經(jīng)逐漸了解疫情，并開(kāi)始對(duì)政府措施產(chǎn)生質(zhì)疑。三四月的強(qiáng)制隔離在民眾間并未遭受太大阻力，而在九、十月陸續(xù)宣布二次禁令后，抗議運(yùn)動(dòng)反有愈演愈烈之勢(shì)。部分激進(jìn)團(tuán)體繼續(xù)著反口罩運(yùn)動(dòng)，而更多的抗議則是針對(duì)政府實(shí)施宵禁等措施的不滿，或是失業(yè)人士為了維護(hù)自身權(quán)益而斗爭(zhēng)。甚至有極端個(gè)人散播仇華言論，引起了巴黎大區(qū)警署的重視。

阿瑤并非不習(xí)慣抗議示威，這些活動(dòng)在往年并不會(huì)對(duì)普通人的生活造成太大波瀾，然而這次在疫情的陰影下，情勢(shì)更顯兇險(xiǎn)。與此同時(shí)，她需要考慮的還有自身的職業(yè)發(fā)展、未來(lái)在歐洲的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃。經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，她最終決定去鄰國(guó)瑞士，尋找新生活。

旅途：有驚無(wú)險(xiǎn)的搬家之旅

敲定了新工作后，阿瑤預(yù)定了去年9月26日巴黎直飛巴塞爾的機(jī)票。但疫情加劇，機(jī)票被取消。說(shuō)不擔(dān)心是假的，若歐盟再次宣布各自封國(guó)，那么阿瑤的新工作、新生活將化作泡影。

不敢提前太久，阿瑤臨行前一星期買(mǎi)票，改從巴黎飛往蘇黎世。這一周是她最煎熬的一周，每天一睜眼便開(kāi)始關(guān)注新聞與航司消息。幸好天公作美，航司最后告知準(zhǔn)許通行，而這是最后一班巴黎直飛瑞士的航班。

飛行當(dāng)日，阿瑤準(zhǔn)備了全套防護(hù)裝備，口罩、護(hù)目鏡、防護(hù)鏡、鞋套、消毒紙巾……一應(yīng)俱全。到達(dá)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)后，她被眼前的景象震驚了。作為歐洲最繁忙的機(jī)場(chǎng)，戴高樂(lè)平時(shí)幾乎人滿為患，而此時(shí)卻空無(wú)一人。阿瑤說(shuō)，她永遠(yuǎn)忘不了那空蕩蕩的候機(jī)樓。

去往瑞士前，在飛機(jī)上拍攝的最后一張巴黎照片

機(jī)場(chǎng)加強(qiáng)了檢疫措施，但并非那么嚴(yán)格。取消人工登機(jī)，采取自助方式，消毒液隨處可見(jiàn)。工作人員佩戴口罩與手套，并對(duì)乘客進(jìn)行測(cè)溫。機(jī)場(chǎng)通過(guò)廣播與宣傳單提醒人們注意防疫，座椅等顯著位置張貼有告示提醒社交距離。

登機(jī)旅客自覺(jué)保持距離，排成一隊(duì)。大多數(shù)人有口罩等簡(jiǎn)易防護(hù)，卻并非草木皆兵。全副武裝的阿瑤此時(shí)顯得有些異類(lèi)，她不好意思太過(guò)夸張，最終只佩戴了口罩與護(hù)目鏡登機(jī)。

短短一個(gè)多小時(shí)的飛行，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。法國(guó)的各色回憶漸行漸遠(yuǎn)，而瑞士的未來(lái)與疫情的走向依舊迷蒙。降落、取行李、轉(zhuǎn)車(chē)……直到順利進(jìn)入新家，阿瑤懸著的心才放下一些。

瑞士：趨于平穩(wěn)的居家生活

經(jīng)過(guò)十日隔離，阿瑤終于開(kāi)啟了瑞士生活的篇章。雖說(shuō)來(lái)到一個(gè)新國(guó)家，但她仍經(jīng)常獨(dú)自度日。瑞士的感染數(shù)在年末也有上揚(yáng)，公司起先建議感到不適的個(gè)人或家中有老幼的員工居家辦公，而自去年12月18日后瑞士新一輪禁令出臺(tái)，“建議”變?yōu)椤皬?qiáng)制”，所有人在圣誕至一月中旬必須在家，減少外出。換了一個(gè)國(guó)家，但似乎只是從一間房換到了另一間房。

不過(guò)，瑞士的確帶給阿瑤更多安心感。瑞士移民較少，不似法國(guó)那樣魚(yú)龍混雜，人與人之間關(guān)系較為疏離，巴塞爾的治安也遠(yuǎn)好于巴黎。除卻人身安全更有保障，瑞士的疫苗投放也在穩(wěn)步進(jìn)行。

疫苗注冊(cè)順序分為五檔。第一檔是最易感人群，如老人、孕婦、特殊病人；第二檔是與患者有密切接觸的醫(yī)護(hù)人員；之后則是與患者有密切接觸的人群，如家人；第四檔是在公共設(shè)施中工作生活，有一定感染風(fēng)險(xiǎn)的人群；最后一檔是不包含在上述要求中的其他人。

瑞士每個(gè)州的政策各有不同，疫情嚴(yán)重的州接種疫苗會(huì)推進(jìn)得更快。阿瑤所在的巴塞爾州，從去年12月28日開(kāi)始接受75歲以上老年人的疫苗申請(qǐng)，慢性疾病的成年人在家庭醫(yī)生提供證明后，也可注冊(cè)。

瑞士有不少可愛(ài)的防疫宣傳措施，身穿傳統(tǒng)服裝的玩偶也戴起了口罩

不過(guò)，瑞士的生活也并非一帆風(fēng)順。接近年末，阿瑤本抱著一絲希望回國(guó)探親，但每月瑞士與中國(guó)等其他國(guó)家僅有一班航班直飛，且常常名存實(shí)亡。以民航局航班熔斷措施，一趟航班檢測(cè)陽(yáng)性病例達(dá)五個(gè)，航班停飛2周。根據(jù)去年12月27日的消息，瑞士至上海的航班熔斷一周。不得已，阿瑤只能斷了回家過(guò)年的念頭。

而英國(guó)最近的新型變異毒株也增加了瑞士的防疫壓力。阿瑤與幾個(gè)熱愛(ài)滑雪的朋友一直關(guān)注雪場(chǎng)消息，去年年末歐盟間的一大爭(zhēng)議，便是是否重啟滑雪場(chǎng)。第一波疫情中，滑雪場(chǎng)是最主要的傳染地。瑞士與奧地利等國(guó)為了刺激經(jīng)濟(jì)，堅(jiān)持開(kāi)放雪場(chǎng)，而法國(guó)、德國(guó)、意大利等國(guó)則堅(jiān)持防疫為主，境內(nèi)雪場(chǎng)持續(xù)關(guān)閉。

大量滑雪客涌入瑞士，其中自然有不少英國(guó)人。阿瑤甚至明顯感覺(jué)身邊操著英國(guó)口音的人變多了。去年十二月，瑞士已在蘇黎世、日內(nèi)瓦、格勞賓登、伯爾尼等多處發(fā)現(xiàn)了變異毒株感染病例，而每日總體感染人數(shù)則一度突破一萬(wàn)。

亡羊補(bǔ)牢，瑞士在去年12月14日宣布僅接待國(guó)內(nèi)滑雪者，他國(guó)滑雪者若已入境，需接受十日隔離。于是便出現(xiàn)了這樣一則令人啼笑皆非的新聞：420名英國(guó)滑雪客來(lái)到瑞士滑雪勝地韋爾比耶后，聽(tīng)聞需要隔離，一半的人在酒店工作人員毫無(wú)察覺(jué)的情況下，連夜“叛逃”到了法國(guó)。

疫情尚且兇猛，眼下阿瑤能做的，或許只有在這個(gè)寒冬中，靜待春天的到來(lái)。