新冠疫情暴發前夕，我碩士畢業自荷蘭回國，而我的眾多朋友仍留駐歐美。在疫情中，他們的生活有的發生了翻天覆地的變化，有的則平淡中多了些插曲，各有各的酸甜苦辣。

阿瑤就是其中一位。她起先常住法國巴黎，而后正當疫情兇猛的時刻，又輾轉移居瑞士巴塞爾。

法國：2020年逐漸積累的不安情緒

疫情前，阿瑤已在法生活一年有余。她的心目中，巴黎是一座宜居、浪漫、充滿煙火氣的城市。她租住的公寓靠近市中心，閑時可遠眺巴黎鐵塔，或搭十分鐘地鐵去盧浮宮轉轉，頗具小資情調。

法國在疫情初期反應相對遲緩。民眾大多是將新冠看作是另一場普通流感，而政府雖自去年一月已開始監控疫情走勢，但對人群聚集并未限制，這才導致了二月米盧斯宗教活動后的超千人大規模感染。

到了三月，終于第一輪禁令出臺。阿瑤正處畢業前夕，不得不開始隔離，一切學習都變為線上。疫情肆虐的四五月里，獨居的她一周出門一次，采購足量物資，偶爾云端聽課，完成作業。大部分時間，無人相伴的寂寞，與畢業期的迷茫混雜在一起，讓她心情浮浮沉沉。平時永遠不夠的時間，如今多到仿佛要溢出來，然而能做的事似乎并不多。她盡力讓自己變得忙起來，努力找工作、學習烹調、堅持運動……面對父母的關切，她只能報喜不報憂。

生活在工作來臨后仿佛出現轉機。對疫情期間來之不易的工作機會，阿瑤格外珍惜。經過五月的居家辦公，六月，阿瑤終于以實習生身份踏入公司。不少同事遠程辦公，公司空蕩，氛圍輕松。阿瑤組內年齡最大的同事四十出頭，不幸輕癥感染，在家靜養。同事拿他開玩笑，說果然“老年人”的抗風險能力差些。

法國疫情在去年夏日也趨于緩和，每日確診人數降至100內，禁令逐步解除，這讓阿瑤的心情也明朗不少。面包的甜香、餐館的桌椅、閑散的人流，又漸漸出現在街頭。七月，歐盟旅行禁令放開，阿瑤抓緊機會久違地去荷蘭小游了一番。重歸的日常生活，仿佛昭示著疫情將告一段落。而阿瑤并未想到，之后情狀將急轉直下。

五月疫情暫緩，巴黎街頭的樂觀群眾有不少摘下口罩。本文圖片均由阿瑤提供

八月中旬，法國病例數在一周內上升了一萬多。九月，首次一日內上升一萬例。同時，無法忽視的變化正在發生，阿瑤明顯感到社會的不安因素增加了。由于政府補助主要針對企業及擁有正式工作的人，許多自由職業者的生活得不到保障。街頭的無家可歸者肉眼可見地增多了，偷竊、搶劫等惡性犯罪事件明顯上升。作為獨居女生，阿瑤不得不更小心翼翼地生活。

一些小商販的生活也受到影響。巴黎著名的拉丁區，聚集了各類前衛的書店、咖啡館、劇院。然而知名景點如莎士比亞書店、Gibert Jeune書店，因疫情紛紛歇業。而阿瑤愛逛的復古小店，也因缺少客流而生意蕭條。

讓她感受最深的，則是民眾的態度。

法國民眾由一開始對疫情的懵懂、輕視、恐懼，經過了半年，已經逐漸了解疫情，并開始對政府措施產生質疑。三四月的強制隔離在民眾間并未遭受太大阻力，而在九、十月陸續宣布二次禁令后，抗議運動反有愈演愈烈之勢。部分激進團體繼續著反口罩運動，而更多的抗議則是針對政府實施宵禁等措施的不滿，或是失業人士為了維護自身權益而斗爭。甚至有極端個人散播仇華言論，引起了巴黎大區警署的重視。

阿瑤并非不習慣抗議示威，這些活動在往年并不會對普通人的生活造成太大波瀾，然而這次在疫情的陰影下，情勢更顯兇險。與此同時，她需要考慮的還有自身的職業發展、未來在歐洲的長遠計劃。經過反復權衡，她最終決定去鄰國瑞士，尋找新生活。

旅途：有驚無險的搬家之旅

敲定了新工作后，阿瑤預定了去年9月26日巴黎直飛巴塞爾的機票。但疫情加劇，機票被取消。說不擔心是假的，若歐盟再次宣布各自封國，那么阿瑤的新工作、新生活將化作泡影。

不敢提前太久，阿瑤臨行前一星期買票，改從巴黎飛往蘇黎世。這一周是她最煎熬的一周，每天一睜眼便開始關注新聞與航司消息。幸好天公作美，航司最后告知準許通行，而這是最后一班巴黎直飛瑞士的航班。

飛行當日，阿瑤準備了全套防護裝備，口罩、護目鏡、防護鏡、鞋套、消毒紙巾……一應俱全。到達戴高樂機場后，她被眼前的景象震驚了。作為歐洲最繁忙的機場，戴高樂平時幾乎人滿為患，而此時卻空無一人。阿瑤說，她永遠忘不了那空蕩蕩的候機樓。

去往瑞士前，在飛機上拍攝的最后一張巴黎照片

機場加強了檢疫措施，但并非那么嚴格。取消人工登機，采取自助方式，消毒液隨處可見。工作人員佩戴口罩與手套，并對乘客進行測溫。機場通過廣播與宣傳單提醒人們注意防疫，座椅等顯著位置張貼有告示提醒社交距離。

登機旅客自覺保持距離，排成一隊。大多數人有口罩等簡易防護，卻并非草木皆兵。全副武裝的阿瑤此時顯得有些異類，她不好意思太過夸張，最終只佩戴了口罩與護目鏡登機。

短短一個多小時的飛行，說長不長，說短不短。法國的各色回憶漸行漸遠，而瑞士的未來與疫情的走向依舊迷蒙。降落、取行李、轉車……直到順利進入新家，阿瑤懸著的心才放下一些。

瑞士：趨于平穩的居家生活

經過十日隔離，阿瑤終于開啟了瑞士生活的篇章。雖說來到一個新國家，但她仍經常獨自度日。瑞士的感染數在年末也有上揚，公司起先建議感到不適的個人或家中有老幼的員工居家辦公，而自去年12月18日后瑞士新一輪禁令出臺，“建議”變為“強制”，所有人在圣誕至一月中旬必須在家，減少外出。換了一個國家，但似乎只是從一間房換到了另一間房。

不過，瑞士的確帶給阿瑤更多安心感。瑞士移民較少，不似法國那樣魚龍混雜，人與人之間關系較為疏離，巴塞爾的治安也遠好于巴黎。除卻人身安全更有保障，瑞士的疫苗投放也在穩步進行。

疫苗注冊順序分為五檔。第一檔是最易感人群，如老人、孕婦、特殊病人；第二檔是與患者有密切接觸的醫護人員；之后則是與患者有密切接觸的人群，如家人；第四檔是在公共設施中工作生活，有一定感染風險的人群；最后一檔是不包含在上述要求中的其他人。

瑞士每個州的政策各有不同，疫情嚴重的州接種疫苗會推進得更快。阿瑤所在的巴塞爾州，從去年12月28日開始接受75歲以上老年人的疫苗申請，慢性疾病的成年人在家庭醫生提供證明后，也可注冊。

瑞士有不少可愛的防疫宣傳措施，身穿傳統服裝的玩偶也戴起了口罩

不過，瑞士的生活也并非一帆風順。接近年末，阿瑤本抱著一絲希望回國探親，但每月瑞士與中國等其他國家僅有一班航班直飛，且常常名存實亡。以民航局航班熔斷措施，一趟航班檢測陽性病例達五個，航班停飛2周。根據去年12月27日的消息，瑞士至上海的航班熔斷一周。不得已，阿瑤只能斷了回家過年的念頭。

而英國最近的新型變異毒株也增加了瑞士的防疫壓力。阿瑤與幾個熱愛滑雪的朋友一直關注雪場消息，去年年末歐盟間的一大爭議，便是是否重啟滑雪場。第一波疫情中，滑雪場是最主要的傳染地。瑞士與奧地利等國為了刺激經濟，堅持開放雪場，而法國、德國、意大利等國則堅持防疫為主，境內雪場持續關閉。

大量滑雪客涌入瑞士，其中自然有不少英國人。阿瑤甚至明顯感覺身邊操著英國口音的人變多了。去年十二月，瑞士已在蘇黎世、日內瓦、格勞賓登、伯爾尼等多處發現了變異毒株感染病例，而每日總體感染人數則一度突破一萬。

亡羊補牢，瑞士在去年12月14日宣布僅接待國內滑雪者，他國滑雪者若已入境，需接受十日隔離。于是便出現了這樣一則令人啼笑皆非的新聞：420名英國滑雪客來到瑞士滑雪勝地韋爾比耶后，聽聞需要隔離，一半的人在酒店工作人員毫無察覺的情況下，連夜“叛逃”到了法國。

疫情尚且兇猛，眼下阿瑤能做的，或許只有在這個寒冬中，靜待春天的到來。