原創 后搖 局部觀察

文丨后搖

快手成了網紅們的橫店

章子怡在綜藝節目《我就是演員》里發問：“難道演員是一個很低級的行業嗎？為什么都想來分一杯羹？”

啊這靈魂發問，我也想向直播間里的戲精主播們討教討教：你們表演那味兒太沖了，簡直比《我就是演員》還好看。

在快手，當眾抓奸、狗血求婚、得罪團隊、與家人反目的“丑聞”，如今已經成為主播們一項新的才藝表演。

▲話說求婚那天真得太忙了，一邊下跪，一邊感謝大哥送的火箭

不知道從什么時候起，快手成了網紅們的橫店，走得全是叉腰、翻白眼、破口大罵的套路，妥妥地流量題材。

比如一堆人組團賣貨，非要弄出一些討價還價的矛盾。原價399元沒誠意，今天虧本99元。什么？不能賣？不行，就要給家人們最優惠的價格，翻臉也在所不惜。就問你賣不賣！

▲都是成年男子，能動手就別嗶嗶啊

光裝狠沒用。在直播間，還得有聲淚俱下的本領，仿佛下一秒就算傾家蕩產，也要為家人謀福利，奉獻精神感天動地。

比如靠著粉絲打榜，奪得脫口秀賽道冠軍的主播方丈，在直播間痛哭流涕。說榮譽不是他的，是粉絲的，打榜真費錢，以后再也不打了。“讓他們打去吧！我與世無爭了。”“沒事講講八卦，賣賣貨就行了。”

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。這眼淚在眼眶里打轉，誰看誰心疼啊。

▲好，聽你的，再也不給你打榜了

激烈的肢體語言加上道具的靈活運用，也是增強劇本節奏的重要環節。

意氣風發的主播，就是用來對抗老板萬惡剝削的。原價三千多元的羽絨服，他覺得389元最合適，就這么任性的賣了。

隨著全場最貴道具被毀，直播也走到高潮點——幾千萬的合同，分分鐘給你撕的稀巴爛。一切后果，由他承擔。是條真漢子啊。

▲撕合同他最熟了，直播間保留節目

看到沒，上個直播就是團滅的程度，敬業的主播會虧本，富豪也要分分鐘破產。

當然，微表情也要到位。你看這主播一邊爭執，一邊搖頭，懊惱的面部表情就怕觀眾不知道她虧慘了。

想知道他們虧了多少？2000萬！放心，此時錢就是一個阿拉伯數字。看看他們動不動一個億的小目標，還能把這2000萬當回事么。

▲再讓我醞釀1分鐘，保證就哭出來了

不要以為你可以坐享其成，沒有練成大媽的本事，就可以獲得大媽的砍價功能。天真，你就輸了！

快手仿佛一個豪門江湖，錯了就下跪，傷感就流淚，談錢就是幾個億，不服就要摔東西，愈演愈烈，一飛沖天，感覺已經無法滿足人類的演技了。

“讓他們看看，咱們家的凝聚力”

說實話，一個人把最好的青春，獻給了演藝事業，是可歌可泣的。

但味道這么嗆人，就不對了。

究其原因，還要從快手家族說起。在快手，很多新人主播找山頭拜師，跟著大主播，抱團成長。

▲我申明，這顆頭不是P的！

久而久之，六大家族形成，分別是辛巴818、驢家班、散打家族、丈門、716牌家軍、嫂家軍，通過師徒關系互相扶持。

有很多文章分析這六大家族利益關系。他們加在一起光粉絲就超過5個億，占了快手大多數流量。其中五大家族都是東北人，把家族文化、師徒傳承的東北基因深深刻在快手上。

膚淺認為，這基因，就是老鐵們的表演欲啊。

▲請注意！曲奇餅干，拍一發六，19.9包郵

明修棧道，暗度陳倉。在快手的家族文化里，因為所謂的“家人們的凝聚力”，主播們開始通過不斷的pk、出征、連麥對懟。

斯坦尼斯拉夫斯基名言：“沒有小角色，只有小演員”。

快手家族們牢記在心：沒有炒不紅的主播，只有不夠賣力的表演。

▲問，這個家族一共有多少人？

下跪，快手上用來表現情緒積淀的一種常見方式。

網紅貓妹妹，辛巴愛徒，直播1小時42分銷售破億，喜極而泣，當場下跪磕三個頭感謝師傅辛巴，語氣誠懇：“你教會我做人做事，分辨真心假意，教會我保護自己。”

辛巴一邊低頭抹淚，一邊看著手機的樣子，感動壞了。師徒之情濃烈至極。

▲可以站著說話不？攝影師也怪累的

老婆發現老公的手機上出現未知女性信息，刨根問底，眼看直播就要變成夫妻干架，此時不跪更待何時？

▲請不要笑場，因為直播不能喊卡

連麥吵架，則是考驗內心豐富度和表演張力的一種綜合手段。

主播之間，先是友好開場，一派合作共贏的局面，緊接著因為意見不一開始相互詆毀、謾罵、吵鬧，用跌宕起伏的對話情節獎賞觀眾。

原價998元，憑什么主播能砍到98元？靠講道理一定不行，必須要有犀利的眼神，霸道的手指，以及咬牙切齒的面部表情，然后放狠話：“今天行也行，不行也得行！”

▲小丫頭和大姐吵架，有些人一開始就輸了

這時候，家族的優勢就彰顯出來了。

一個人在鏡頭前，勢必有一群家人們站在后面，助陣顯威。這氣勢，仿佛有千軍萬馬，和你對懟。

關鍵是，倆個人再互相看不順眼，也不能關麥離場，一定要堅持連麥抒發內心不滿，讓尷尬的氣氛溢出屏幕。

▲后面的群演站著好累啊，你們倆可以吵快點么

他們的經典臺詞往往是這樣的：

“這個價格，我們真的沒有辦法賣”

“呵呵，你們直播間的窮粉絲買的起么？”

“你不能看不起我們王家軍！”

“把價格給我改下來！”

“兄弟們，沖啊！”

放心，這一切只是套路。有次，快手上有兩伙人叫囂，要去農家樂約架。結果當地的警察叔叔監測到，立即組織警力前往農家樂巡邏布控。

▲看在是吹牛的份上，給你們打個馬賽克吧

等了幾天，農家樂都沒動靜，幾名主播也未出現。警察依法將五人傳喚至派出所，經詢問，主播們交代他們很早之前就通過網絡認識，經常一起玩快手直播。約架，其實只是為了增加點擊量。

小鎮青年的快樂

據快手發布的《2019小鎮青年報告》顯示，約有2.3億小鎮青年活躍在快手平臺。小鎮青年對美食、養殖、樂器、科普等領域的需求，正在創造出新市場。

▲小鎮哈利波特和伏地魔

與此同時，社會市井氣息，崇尚江湖規則，也就更容易誕生“家族制”這樣的形態。

此前，辛巴就曾喊話快手官方：“快手，我希望你們把眼睛擦亮一點，我辛有志在大部分的類目當中，可以調動整個國內的資源，請運用好我身上的本事和資源......”

▲霸道總裁，需要仰視

這味兒雖沖，但也真香。

很多觀眾都會被這樣的“家族凝聚力”帶動。比如一些主播在直播時會說：“家人們，銷量就是面子。老有人背后整我，我們讓他看看，咱家的凝聚力！”你把他們當主播，他把你們當家人啊！

也就是直播間你可以資本力挺。放在現實社會，你聽到哥們這番話，還不得“激情犯罪”？

其實這就跟現在少男少女成團比賽一樣，人家穿著格子裙唱歌跳舞，在練功房流淚又流汗，你看了心疼不已，花錢又投票，希望他們能出道，向陽而生。一群人為了一個目標奮斗，本就鼓舞人心。

暴走大事件的陳胖胖就曾經拍了一個反諷視頻。上來就是十克拉南非糖芯鉆，非洲酋長自家礦產。

關鍵點來了，市場價9萬8千，經過一番刻骨銘心的砍價后，標價98元。主播撕心裂肺，沉浸在掌控全世界的個人魅力之中，勝利的雙手在空中盤旋。

▲他砍價的樣子，好man啊

但這只是個小高潮。一群沒穿衣服，渾身涂滿黑碳的非洲土著來了。他們是南非礦主家的兒子。千里迢迢，拿著長矛來到直播間，懟主播，“你這樣我家礦都沒啦。”

這個時候你才知道這個班底到底有多龐大。主播激動地吼道：“今天死這里我值了。兄弟們，沖啊。”

▲土著們操著一口流利的外國普通話，伴隨著主播的哭泣和“沖啊”的呼喊，全劇終。

- END -

原標題：《我這輩子見過的所有磕頭，都在快手直播里》

閱讀原文