我終于失去了你 在擁擠的人群中

“從來沒有想到過有一天蝦米會關掉，它早就是生活的習慣了。”聽到蝦米關停的消息，來自呼和浩特的用戶王熙熙有些悲傷的說。

昨天，蝦米官方宣布停止其音樂播放器的服務。此前，蝦米下架的消息，曾引發不少樂迷的討論。

王熙熙展示了她在蝦米上已經聽了整整10年的歌。10年前她還在英國讀書，蝦米的電臺和歌單，伴隨著她在異國度過了生命中最孤獨的歲月。蝦米從一個web網站變成了一個App，她從一個留學生，變成了一個1歲孩子的媽媽，最常聽的歌單，也從五月天，變成了古典樂和幼教兒歌。

從2008年成立以來，蝦米以其獨特的格調，培養了一代人的音樂審美，伴隨著一代80后從學生時代步入中年。作為中國最早的數字音樂平臺，蝦米至今擁有3000萬首海量曲庫，吸引4萬原創音樂人入駐，擁有1000多個曲風流派，5億多個的優質歌單。

上面關于音樂的數字，讓每一個蝦米用戶和員工感到驕傲。但在互聯網應用這個幾乎只以用戶數量論成敗的賽場上，堅持理想主義的蝦米，終究還是難逃關停的命運。

當從主管口中得知確切的關停消息后，蝦米的工程師風進回到了自己的工位上，用了一整天的時間，寫下了一個歌單，并在每首歌的背后都附上了一句話。

在痛仰樂隊的《西湖》后面，風進寫下：“感謝誕生蝦米的杭州”。在GALA的《追夢赤子心》的后面，風進寫下：“請保持一顆赤子之心”。而在李宗盛《我終于失去了你》的后面，是一句“我依然為你感到光榮。”

給每張專輯和每首歌曲后面都附上詳盡的資料，和聽歌人的心境，是蝦米音樂在業界獨到的地方。風進想用這種非常蝦米的方式，跟蝦米告別，也跟自己五年的蝦米生涯告別。

西湖

“微風它劃不過輕舟，斷橋何曾踏過殘雪”——痛仰樂隊

2006年，中國剛剛成為世界互聯網用戶最多的國家。突然爆發出來的這1.5億用戶，讓上網聽音樂，成為了當時最新的時尚。家用電腦的普及開始淘汰磁帶和CD，MP3成為新興事物。

那一年的一個雪夜，5個創始人在杭州的一家咖啡屋里創辦了一個叫做EMUMO的網站，寓意Earn Music&Money，賺得音樂，也賺得錢。

EMUMO就是蝦米的前身。

在那個年頭，發行專輯還是一個歌手最重要的工作，但相對滯后的版權規范和立法，讓當時的線上音樂幾乎成為一片“法外之地”，幾乎沒有人有版權意識。雖然用戶獲取音樂更加便利，但音樂人的收入并未增加，反而實體唱片業還受到巨大的沖擊。

Earn Music&Money誕生的初衷，是希望通過創新的數字消費模式，真正的為音樂人帶來收益。讓做音樂，成為一件既有尊嚴和成就感，又有收益的事業。

現在看來，這一想法無非是超前的，充滿理想主義的粉紅色泡泡。要知道，在當年的環境下，盜版是多么“正常”的一種形態。有業者曾經表示，當年的歌手專輯發行量，應該乘以十。“因為每賣出一盤正版磁帶，可能還有十盤盜版面市”。包括當時國內的軟件業，幾乎全部以免費形式出現，包括殺毒軟件和辦公軟件。

直至2008年，“正版”還是一個充滿理想主義的詞匯。羅永浩創辦英語學校時，還曾以購買正版Windows系統，標榜自己的理想。

從2007年4月上線開始，以文藝范著稱的蝦米，就在一直呼吁行業對正版的重視。試圖以音樂上的專業性，來獲得用戶的尊敬。

也正是因為這個原因，蝦米的運營成本一直高于其他平臺。要在競爭中突圍，蝦米只能走一條更少人走，也更難得路。

2020年12月26日晚，在蝦米音樂的一個趴間，王熙熙和她在蝦米上的朋友舉辦了一場送別蝦米的音樂會。那場音樂會上，她們一起聽了一首波蘭先鋒派作曲家潘德列茨基的《廣島受難者的挽歌》。趴間里的用戶們對比了一下，如此小眾的音樂，只有蝦米音樂有歌曲的介紹，其他App都沒有。

趴間里有網友說：這種資料是真的寶貴，很難替代。

時至今日，在主流的音樂App中，蝦米仍然是分類最細、推薦最準、資料最為詳實的那一個。很多人在蝦米聽歌，除了分享心境，結交同道之外，還有不少在這里尋找音樂資料。

也正是這個原因，蝦米被稱作是線上的一座“音樂圖書館”。

追夢赤子心

“向前跑，迎著淚眼和嘲笑”——GALA

阿鼓知道，趴間里網友們說的寶貴和難以替代，到底是怎么來的。她是蝦米的一個運營小二，在蝦米工作了五年。主要工作就是挖掘和尋找好的歌單，然后推薦給更多的人。

除此之外，阿鼓還是資深的蝦米用戶，是那5億多歌單的搬磚者之一。十幾年間，和阿鼓一樣的用戶們，用自己的一磚一瓦，構建了出了這座輝煌的音樂圖書館。

“我來蝦米之前，就是資深用戶了。”阿鼓也在另外的音樂平臺工作過。在阿鼓看來，蝦米對音樂的執著，幾乎到了有點“過于追求完美”的地步。

蝦米成立之初，為了保留每一張專輯的“原味”，上線之前，蝦米運營團隊會去線下買一張實體專輯，嚴格按照實體專輯的順序去排布歌曲。至于原因，團隊也說不上為什么，“唱片公司這么排，肯定是有原因的，我們也得按照這個來。”

這種“完美主義”的堅持讓年輕人，尤其是在音樂上有追求和格調的年輕人，對蝦米十分認可。蝦米平臺上的專輯、歌曲資料，有很大部分是用戶自己上傳的。年輕人在聽歌分享心境的過程中，也分享了各自掌握的音樂知識。

分享，也是蝦米認為音樂最為重要的價值之一。蝦米電臺是最早通過算法，精準為用戶推薦好歌的在線音樂產品，也是蝦米“格調”重要的組成部分。通過分享機制，一些不那么知名的音樂作品也被更多地聽見，很多音樂人也由此走上了更大的舞臺。

蝦米關停的消息出來之后，蝦米版權部門的同事微信和釘釘都爆了，合作方都非常吃驚。“我感覺合作方比我們還不想蝦米關停，很多合作方主動來找我們說，能不能不要關停，他們愿意竭盡全力來支持蝦米的延續。”蝦米的員工說。

從情感上，業界對蝦米頗有好感，認為這是一家真心幫助行業進步的公司，尤其是受益于尋光計劃的藝人和公司；從利益上，蝦米的關停，市場上又少了一個版權采購方，音樂廠牌接下來的收入又要打折。

對于用戶來說，得知蝦米關停的第一反應不是退費，而是在趴間建立微信群，留住更多的好友和音樂資料。

最為淡定的，反而是蝦米的員工。蝦米關停內部官宣的當天，每個人還在按部就班的工作，除了空氣稍微凝固一些。

一方面，員工的內心對這一天的到來早有準備，官宣無非是第二只靴子的落地。另一方面，互聯網創業生生死死，蝦米活到今天，已經“熬倒”的音樂App已經不計其數。尤其是蝦米這種，在某種程度上引領行業的App，前進路上遇到什么問題，都是意料之中的。

在阿鼓看來，呼吁業界對版權的重視，以及讓用戶通過聽歌交到朋友，培養自己的音樂審美，是蝦米對行業做出的最大貢獻。在業界看來，阿鼓所在的蝦米“音樂編輯部”，是最寵著用戶的，也更加的“務虛”。

蝦米員工表示，蝦米的榜單是從來不賣的。“推出榜單以來，有多少唱片公司排隊在外頭等著買榜，蝦米就是不賣。”“榜單是用戶決定的，不應該是我們。”

值得一提的是，龐麥郎《我的滑板鞋》橫空出世時，曾經一度在蝦米首頁的音樂排行榜上霸榜N周。蝦米編輯部的人，多少都有點文藝范，不喜歡甚至不接受這種歌曲，也曾討論過要不要把這首歌拿下來。“但是用戶不管是出于獵奇還是喜歡，把它頂上去了，那就放著吧。”

另外不為人知的是，蝦米的員工很少，幾乎從不主動提起“流量”一詞。即使這個詞在移動互聯網行業里，幾乎已經成為了唯一的評價標準。

她們討論更多的還是音樂、音樂和音樂。疫情期間，蝦米編輯部還曾推出過一個“必去中國唱片店盤點”的欄目，號召用戶在疫情平穩后，去自己城市的實體唱片店走走看看。她們所推薦的每一家實體店，都是編輯們曾經親自去過的。

我終于失去了你

“我終于失去了你，當我人生第一次感到光榮”——李宗盛

寫下告別歌單的風進，是蝦米音樂的算法工程師。他的工作是通過算法，為每個用戶精準推薦歌曲和歌單。

他的工作本該讓App“千人千面”。但在蝦米的最后一天，他想讓所有人都聽一樣的歌單，一個來自蝦米算法工程師的歌單。

你可以理解這是一個程序員的執拗，也可以理解這是一個程序員的浪漫。

用這張歌單和蝦米的用戶告別，風進和編輯做了簡單的溝通，就做出了這樣的決定。當下蝦米團隊只剩下了幾十人，每個人都想再為蝦米做些什么。

“知道蝦米要關停后，我特別想哭，但是還不能哭，還有很多事情得做。”在蝦米負責版權合作的小二康康說。接下來還有很多音樂廠牌的合作方要安撫情緒，會員要退費，音樂資料要整理保存，編輯部年度歌單要評選，用戶的年度歌單要整理……“等忙完這些事，找個空余的時間，再好好哭一場。”

對于風進來說，一群有情有義的人，聚在一起做一件有價值有意義的事，一直是他對這份工作的定義。

在蝦米最后的時刻，還在崗位上，也算是做了一次戰士，戰斗到最后一兵一卒。

風進是大學畢業校招進的蝦米，這是他唯一的一份工作經歷。但說起蝦米的關閉，風進卻顯的十分老道：“說不舍，肯定是不舍，但互聯網創業，是99死1生，現在有誰還記得巨鯨網呢？”

巨鯨網曾經是中國最大的正版音樂網站，在2008年就嘗試過1首1元的付費音樂模式，但因模式過于超前而失敗。蝦米的名字，和巨鯨也有很大關系——小蝦米想吞巨鯨。

現在來看，巨鯨和蝦米曾經嘗試的用付費保護版權的模式，但在當時的時空環境，的確有些超前。2013年，蝦米歸入阿里的麾下，和天天動聽組建成阿里音樂。當時阿里音樂推出星球項目，試圖把蝦米打通成一個集直播、打賞、演出的全行業鏈路App，想法很簡單，就是要讓音樂人獲得更多的利益。

“現在看，當時的設想方向都是對的，就是有些超前了。”風進說。

星球項目推出的初心，還是對音樂的尊重。從上游版權開始，做音樂人的培訓，鼓勵音樂人創作發行，打通宣發鏈路，再幫助音樂人做商業化。2015年開始，星球就提出了直播的概念，現在看來，的確是前行了幾年。

符合當時時空環境的嘗試，蝦米都成功了。2014年，蝦米在集團資金支持下啟動《尋光計劃》，專門扶持創作音樂人，一時成績斐然。而在2015年開始的音樂版權大戰中，也一舉拿下了滾石、華研等公司的獨家版權。時至今日，有不少蝦米音樂的忠粉，都是從滾石旗下五月天開始粘上蝦米的。

版權大戰在一定程度上促進了行業對正版的重視。2015年7月，國家版權局頒布史上"最嚴版權令"，責令各網絡音樂服務商停止未經授權傳播音樂作品，截至當年7月31日，各大音樂服務商累計下線了220萬首音樂作品。

不過版權大戰打到后來，越來越畸形。錢似乎成為了成敗唯一的決定因素，“匠心”和“格調”越來越失去話語權。蝦米創始人王皓離開蝦米前曾說，這個行業現狀已經荒誕到令人發指。網易的丁磊也曾對媒體表示過，我們愿意花錢向各音樂廠商購買版權，但個別廠商不愿意賣。

版權大戰引發的競爭，越發的把線上音樂從強調審美的音樂邏輯，向強調跑馬圈地的商業邏輯拉扯。而這恰是蝦米的軟肋，或者更準確的說，蝦米從成立的第一天起，只是想建立一個音樂圖書館，壓根沒想建成一個音樂帝國。

而線上音樂經過了十幾年的發展，中國的音樂生產形式，甚至形式上也發生了很大的變化：“現在的歌手對出唱片還那么的嚴肅么？他們可能隨便發一個微博，就比出新歌賺的多了。”雖然已經工作多年，但風進還是保持著一絲少年式的憤怒。

風進自稱不是音樂發燒友，但在蝦米工作多年，“音樂審美也熏出來了”。在風進的理想中，流行音樂應該是這樣的：歌手和公司嚴肅認真的制作歌曲，線上平臺加以推廣，然后消費者通過付費或者其他形式買單，歌手獲得版權費用。但目前明星越來越多，嚴肅做音樂的卻越來越少。

蝦米也發現，近幾年來，像過去十年那樣，嚴肅的一張一張出專輯的歌手已經越來越少。“聽眾也越來越躁，95后甚至00后都是在短視頻平臺片段化的聽歌，一個五分鐘的完整MV，已經歸類到‘長視頻’了。”

蝦米員工內部團建唱K，點的也都是周杰倫、五月天、林俊杰那一代的歌手了。“新一批歌手人紅，但有多少拿得能沉淀下的歌呢？沒多少。”

在這種狀態之下，仍堅持做音樂圖書館的蝦米變得越發的“不合時宜”，也便不難理解。

“說實話，我們都知道有這一天，關停的消息下來對我來說也是一個解脫。”風進說。蝦米關停后，公司將成立新的“音螺”平臺，服務音樂人和業內合作伙伴。

在采訪的最后，阿鼓強烈的要求我們跟蝦米的用戶說上一句話：“請不要停止對音樂的熱愛，蝦米愛你們。”

風進將調到公司其他的業務中去，繼續做他的算法工程師。至于平臺上他作為用戶留下的記錄和痕跡，他也不想導出來了。

“都是過去的事兒了，就讓他們留在蝦米吧。”風進說，“其實還是有一肚子話想跟用戶們和自己說的，都在歌單里了，都在歌單里了。”

END

內容產業報道第一新媒體

刺猬公社是聚焦內容產業的垂直資訊平臺，關注領域包括互聯網資訊、社交、長視頻、短視頻、音頻、影視文娛、內容創業、二次元等。

投稿、轉載、媒介合作聯系微信號 | ciweimeijiejun

原標題：《“蝦米，我終于失去了你”》

閱讀原文