弗蘭西斯·麥克多蒙德扮演的“現(xiàn)代游牧民”弗恩不是直到山窮水盡才選擇上路的。確實(shí)，她工作生活了大半生的內(nèi)華達(dá)州恩派爾鎮(zhèn)因美國石膏公司關(guān)閉當(dāng)?shù)毓S而清零，該地郵政編碼取消，她的丈夫因病去世，無兒女。但她有愿意收留她的朋友和妹妹，有微薄的養(yǎng)老金，仍可以再尋一片屋頂度日。

但她開著改裝成房車的小貨車上路了，精心裝飾她的新家，為她取名“Vanguard”（先鋒者），自愿成為游牧民一族。

《無依之地》（Nomadland）里，和弗恩一樣的現(xiàn)代游牧民聚成一個(gè)又一個(gè)臨時(shí)部落，夜晚圍著篝火唱歌聊天，清晨倏忽而散，消失在荒野中。片中的主要角色都和弗恩相似，一樣年老，以車為家四處流浪，一樣對(duì)生活不再心存幻想，歷經(jīng)創(chuàng)痛和離喪。

這些游牧民不曾切斷與現(xiàn)代社會(huì)的聯(lián)系。他們用智能手機(jī)，很多人有家人，有家可歸，只是在一次長長的旅行中。但群落中亦形成了與定居社會(huì)不同的人生哲學(xué)，可能因?yàn)樗麄儽瘸Ｈ私?jīng)歷過更多的告別。朋友們昨晚還在一起跳舞喝酒，清晨就消失在路的盡頭。

道別時(shí)他們習(xí)慣說“路上見”（See you down the road）。無論生離或死別，他們都相信上路后的人生是個(gè)圓，無窮盡，就像弗恩至今不肯摘下的圓圓婚戒。今天道別的朋友總有一天會(huì)在路上重逢。

“死別已吞聲，生別常惻惻?！备ザ鞯穆猛緩母鎰e恩派爾開始，一遇見戴夫、琳達(dá)·梅、斯萬基等幾位與她年齡相仿的同路人。她和他們今天相遇并行，明天告別，某日又再重逢，像一圈一圈的漣漪，隱現(xiàn)在一望無際的公路和荒野中。離情沒有隨著次數(shù)的增加而減弱。弗恩和她的朋友們從未麻木，反而在不斷的告別和重逢中更深刻地體會(huì)到人生軌跡的奧妙。

開始是麥克多蒙德拿著《無依之地》原著的無限改編權(quán)來找趙婷執(zhí)導(dǎo)。改編后，原著中黑人游牧民與白人游牧民的境遇對(duì)比被濾去。導(dǎo)演應(yīng)是想展示更普遍的人類處境，一種背負(fù)著過去、只往前看的生活方式。

弗恩和伙伴們都是經(jīng)過篩選的強(qiáng)者，他們象征現(xiàn)代人仍有可能以健康的方式依賴經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)存活，卻能腳踩大地，心在荒野。他們的意志頑強(qiáng)，不多愁善感，不依戀物質(zhì)，對(duì)自然的美有敏銳的體驗(yàn)。在路上，弗恩看過很多風(fēng)景。她裸身仰躺在清淺的山溪中，走在懸崖邊讓海風(fēng)灌滿夾克，夕陽中拿一把椅子坐在荒原，閉上雙眼。

有幾個(gè)情節(jié)提出反對(duì)資本主義的看法，其中一個(gè)是弗恩去妹妹家借錢修車，反駁從事地產(chǎn)業(yè)的妹夫：“鼓勵(lì)人們傾其所有，購買超出能力范圍的房子真的是對(duì)的嗎？”但弗恩不是嬉皮（年輕時(shí)很可能曾是），她不開車旅行的時(shí)候打各種零工，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，工作地點(diǎn)包括亞馬遜包裝流水線、土豆工地、大型旅游商店、房車營地。遞交求職申請(qǐng)表時(shí)，她告訴工作人員：“我需要工作養(yǎng)活自己。我愛工作。”“可是這里沒什么適合你的職位?！?/p>

對(duì)于恩派爾從地圖上消失，弗恩沒什么怨恨，只有留戀。她不是制度的叛逆者，只是在遵守勞動(dòng)所得的規(guī)則同時(shí)，決定用另一種態(tài)度面對(duì)剩下的生命。

通過妹妹之口，我們知道弗恩年少離家，和認(rèn)識(shí)幾個(gè)月的波結(jié)婚，婚后定居在恩派爾。“你一直與眾不同。別人覺得你怪異，其實(shí)你只是勇敢?！背擞赂?，弗恩亦有洞徹的眼光，能看見別人看不見的事物本質(zhì)。這是她勇氣的源泉。

這種特質(zhì)很可能是來自演員麥克多蒙德本人，她扮演的角色都有能夠直接、甚至魯鈍地洞穿表面的能力。在《奧利弗·基特里奇》里，麥克多蒙德扮演的女教師因?yàn)榭赐干鴽Q定結(jié)束它?！度龎K廣告牌》中，她扮演的母親因?yàn)閺貒L過絕望而決定親自復(fù)仇。《冰血暴》中，她演的女警官心無旁騖，孤膽追兇，因?yàn)樗攵疾挥孟刖椭肋@是唯一正確的道路。

這次她扮演的弗恩（Fern），英文原意是“蕨”，一種古老頑強(qiáng)的植物，和角色的性格恰對(duì)應(yīng)。弗恩延續(xù)了麥克多蒙德銀幕形象一貫的固執(zhí)。但這個(gè)角色又神似她年輕時(shí)在《冰血暴》（Fargo）中扮演的那位大肚女警官，回歸她銀幕生涯中單純溫柔的時(shí)刻。

閑暇時(shí)弗恩報(bào)名參加國家地質(zhì)公園旅游，向?qū)г谥v解中空的巖石，她獨(dú)自蹦蹦跳跳往巖石深處跑去。和戴夫一起隔著玻璃看喂食鱷魚，她緊張地大叫，“那么丑的肉是什么”。透過望遠(yuǎn)鏡觀木星，她驚訝地張大嘴巴。新年夜她點(diǎn)燃一小枝煙花，一個(gè)人拿著穿過營地向大家道“新年好”。

常人看來，弗恩做了一系列很差的選擇。她過早地離家結(jié)婚，定居在高海拔地區(qū)的工業(yè)小鎮(zhèn)，過著幾乎與世隔絕的生活。丈夫死后她繼續(xù)留在小鎮(zhèn)，希望在那里延續(xù)他的生命，失去較年輕時(shí)離開封閉環(huán)境，重新進(jìn)入社會(huì)的機(jī)會(huì)。終于離開恩派爾之后，她幾次拒絕定居的邀請(qǐng)，一直在路上。但她有比常人更深的留戀。對(duì)已故丈夫、消失家園的不舍，是弗恩心里的家園，未被生活打敗的原因，令她可以不為明天打算，只活在這一刻。

麥克多蒙德是個(gè)獨(dú)一無二的女演員。她本人的力量足以與自然匹敵，她過往角色的重疊已足夠弗恩令人肅然起敬。弗恩做過中學(xué)語文老師，從幾處地方能看出她的文學(xué)素養(yǎng)頗高。但她身上一點(diǎn)都沒有尋找生命意義的文人沖動(dòng)（麥克多蒙德的其他角色似乎也都沒有），因此呈現(xiàn)出輕盈的狀態(tài)。和她同齡的游牧民各自講述過上路的理由，只有她從未講過，似乎是一只候鳥，僅憑聽從身體里的神秘指引就能四海為家。

散落在各房車營地的，還有很多面目模糊的年輕人。他們和嬉皮前輩一樣在落日里唱歌，卻沒有前輩的憤怒與怪誕。有一次，弗恩和一個(gè)有過一面之緣的落單男生又見面了。她關(guān)心他，問他可有女友，勸他擺脫孤獨(dú)。男生向他傾訴戀愛的煩惱，說寫的信都石沉大海。弗恩問他，你試過寫詩嗎？她為他背誦自己的婚禮詩——莎士比亞第18號(hào)14行詩：

“但是你的長夏永遠(yuǎn)不會(huì)凋歇，

你的美艷亦不會(huì)遭到損失，

死神也力所不及，

當(dāng)你在不朽的詩里與時(shí)同長，

死神無法逼你氣息奄奄?！?/p>

弗恩誦詩的聲音轉(zhuǎn)為旁白，畫面已是她在長日將盡時(shí)背著包匆匆走，透過幻燈片一張張看舊照片。少有的和年輕人打交道時(shí)，弗恩醇厚美滿的過去像詩行一樣流瀉而出。影像代替內(nèi)心獨(dú)白，我們立即知道，她不是不幸的人，她沒有虛度這一生。