1799年12月14日星期六，喬治·華盛頓在黎明前醒來，他告訴妻子瑪莎，他快喘不上氣了。

盡管醫(yī)生們已經(jīng)對華盛頓進(jìn)行了相應(yīng)的治療，但情況并沒有好轉(zhuǎn)。于是天亮以后，華盛頓的主治醫(yī)師，“曾經(jīng)為病人實施放血療法”的喬治·羅林斯，切開了華盛頓手臂上的靜脈，為他放了約12盎司（1美制液體盎司約為30毫升。—編者注）的血。在接下來的10個小時內(nèi)，另外兩名醫(yī)生—詹姆斯·克雷克醫(yī)生和以利沙·迪克醫(yī)生又為華盛頓放了4次血，共計放血量約100盎司。

喬治·華盛頓

放掉華盛頓體內(nèi)至少60%的血僅僅是治療方案之一。醫(yī)生們還在這位美國前總統(tǒng)的脖子上涂了一層由蠟、牛油及干燥后的甲蟲分泌物混合制成的膏狀物。這種膏狀物具有強烈的刺激性，可以讓患者的皮膚起水皰。醫(yī)生們認(rèn)為，切開水皰，把里面的液體吸出來可以去除病人體內(nèi)致病的毒素。醫(yī)生們讓華盛頓用一種糖漿、醋和黃油混合的液體漱口，在他的雙腿和雙腳上敷上麥麩制成的膏藥，并給他灌腸。另外，為了安全起見，醫(yī)生們還給華盛頓開了一劑瀉藥—氯化亞汞。

不出所料，這些治療方案都未能奏效。晚上10點，這位美國第一任總統(tǒng)知道自己大限將至，他的最后一句話是：“我的時間不多了，我死后請給我舉辦一個像樣的葬禮，三天以后再下葬，你們懂我的意思嗎？很好！”（盡管身為國父的華盛頓能夠坦然面對死亡，但他也和18世紀(jì)末和19世紀(jì)初成千上萬的普通人一樣，不希望自己被活埋。從1780年開始，上百種配備了鈴鐺和其他信號裝置的所謂的“安全棺材”已經(jīng)獲得了設(shè)計專利。）

大約22年之后，另一位對世界歷史有過重大影響的人物拿破侖也遭遇了19世紀(jì)早期的奇葩藥物。1815年滑鐵盧戰(zhàn)役慘敗后，拿破侖·波拿巴被流放到南大西洋圣赫勒拿島的長木莊園。拿破侖一連幾個月腹部陣痛、嘔吐。在此期間，他的四名醫(yī)生（每個人都寫過關(guān)于拿破侖的回憶錄）給他灌腸數(shù)百次，并且定期給他使用化學(xué)名稱為“酒石酸銻鉀”的強效催吐劑——或許，這對于一個已經(jīng)吐得七葷八素、身體極度虛弱的病人來說算不上是最好的治療方案。1821年5月5日，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的前法國皇帝拿破侖與世長辭。

拿破侖

病態(tài)的歷史學(xué)家們洋洋灑灑地撰寫了長達(dá)數(shù)千頁的文章，推斷導(dǎo)致這兩位有史以來最有名的偉人死亡的病因?，F(xiàn)今，針對華盛頓的回顧性診斷，普遍被認(rèn)可的結(jié)論是華盛頓可能死于B型流感嗜血桿菌引起的會厭感染。B型流感嗜血桿菌也是導(dǎo)致細(xì)菌性腦膜炎的病原體。少數(shù)人支持另一種說法，認(rèn)為華盛頓死于PTA（扁桃體周圍膿腫）——因感染了鏈球菌，扁桃體化膿腫脹，直至窒息而死（PTA的另一個名字是“quinsy”或“quinsey”，這個單詞源自希臘語，意思是“憋死狗”）。無論如何，有一點可以確定，華盛頓在弗農(nóng)山莊受了寒而去世的說法是不可取的，因為盡管此事在華盛頓的所有傳記中都曾被提及，并且在他去世前幾天，天氣一直陰冷潮濕，而他仍然執(zhí)意在12月13日晚穿著潮濕的衣服與友人共進(jìn)晚餐，但是著涼并不會引發(fā)感染性疾病。

同理，因為有充足的原始材料可供推測，關(guān)于拿破侖死因的爭論似乎也將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。初步的尸檢結(jié)論是，拿破侖死于胃癌，這也是其父親在1785年去世的原因。有人認(rèn)為拿破侖死于肝炎，也有人認(rèn)為他是死于在1798年埃及戰(zhàn)役中感染的血吸蟲病。但業(yè)余歷史學(xué)家們更傾向于認(rèn)為拿破侖死于砷中毒：無論是砷可以作為謀殺的武器，還是拿破侖住所的墻紙中碰巧或多或少含有砷的成分，砷中毒的說法似乎都更有研究價值。

對于這兩位昔日叱咤風(fēng)云的將軍而言，公正而誠實的答案是他們均死于醫(yī)源性疾病，或者說是死于無效且危險的藥物，更準(zhǔn)確地說是死于“英雄療法”。

“英雄療法”時代通常是指1780-1850年。在這段時間里，醫(yī)學(xué)教育和實踐是高度介入性的，甚至當(dāng)時的介入治療給病人造成的傷害至少和它的益處一樣多。那個年代的醫(yī)學(xué)實踐有些欺騙性、靠不住。從古希臘的醫(yī)學(xué)之父希波克拉底到美國前總統(tǒng)奧巴馬的醫(yī)改法案，醫(yī)學(xué)實踐不斷在介入療法和保守療法之間左右搖擺。對于醫(yī)生們來說，最佳平衡點是一個不斷移動的目標(biāo)，而且似乎向來都是如此。

體液致病學(xué)說源遠(yuǎn)流長。比如，2世紀(jì)希臘帕加馬城的醫(yī)生蓋倫首次將放血療法作為平衡人體四種體液的方法推廣使用。這四種體液分別是：血液、黏液、黑膽汁和黃膽汁。體液理論根據(jù)這四種體液在不同人體內(nèi)的相對含量，分別用一個詞語來形容人們的不同個性。樂觀者體內(nèi)血液含量高；易怒者體內(nèi)膽汁含量高。體液含量曾經(jīng)是人類早期醫(yī)學(xué)實踐中的一項指導(dǎo)原則：膽汁過多會導(dǎo)致發(fā)燒，而黏液過多則會導(dǎo)致癲癇。

體液學(xué)說以其不同的形式在西醫(yī)領(lǐng)域盛行了近兩千年。這種學(xué)說能夠承襲多年，不是因為遵循它提出的規(guī)律可以提高病人康復(fù)的概率，也不是因為它是一種生理學(xué)的精確指南。傳統(tǒng)的體液學(xué)說認(rèn)為，肝臟能制造血液，推崇體液學(xué)說的醫(yī)生認(rèn)為黑膽汁就如同暴露在氧氣中的血液。同時，體液理論倡導(dǎo)者似乎認(rèn)為，由于健康是體液平衡的標(biāo)志，那么疾病一定意味著某種不平衡。這一學(xué)說同時強化了當(dāng)時人們普遍接受的元素主義理論，該理論認(rèn)為所有現(xiàn)象都可以歸結(jié)為空氣、土壤、水、火等基本元素之間的相互作用。

體液理論能夠經(jīng)久不衰的真正原因是，除此以外沒有更好的選擇，它是當(dāng)時人們唯一能夠遵循的醫(yī)學(xué)理論。1923年出版的《醫(yī)學(xué)原理與實踐》，作者是約翰斯·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的四大創(chuàng)始人之一威廉·奧斯勒爵士，他在此書中仍然推崇體液理論。6世紀(jì)拜占庭時期，塔勒斯的醫(yī)生亞歷山大可能會使用強效的生物堿提取物—如阿托品、顛茄制劑—治療他的病人，使用銅綠（醋酸銅）為病人通便，使用鴉片作為鎮(zhèn)靜劑。同時他也讓病人們住院接受他的照顧。當(dāng)時設(shè)立醫(yī)院的最主要目的不是為病人治療疾病，而是對病人提供一種幫助，讓病人在等待康復(fù)或者死亡的過程中盡可能舒服一些。眾所周知，公元前5世紀(jì)的醫(yī)學(xué)之父希波克拉底說過：“沒有副作用”，“自愈力勝過良藥”。（無論是《希波克拉底誓言》還是希波克拉底的其他作品中都沒有出現(xiàn)過這兩個說法，原《希波克拉底誓言》通常被翻譯為“……永遠(yuǎn)不傷害任何人”。但毫無疑問，希波克拉底認(rèn)同它們所表述的觀點。）

如果需要進(jìn)一步追溯的話，“英雄療法”的實踐早在18世紀(jì)之前就開始了。當(dāng)時最具代表性的人物當(dāng)屬菲利普斯·奧里歐勒斯·德奧弗拉斯特·博姆巴斯茨·馮·霍恩海姆。兩個世紀(jì)后，他成為推崇“英雄醫(yī)學(xué)”的后人們頂禮膜拜的偶像。這位德裔瑞士醫(yī)生還是一名占星家，是通曉一切神秘事物的大師，現(xiàn)代讀者遵從他的意愿，通常尊稱他為“帕拉塞爾蘇斯”。他和蓋倫一樣，因為缺乏有效的測試機制來驗證其體液假說，也被稱為“原始科學(xué)家”—大自然的深入細(xì)致的觀察者。盡管他認(rèn)識到蓋倫體液學(xué)說的不足，并替代性地提出了基于汞（俗稱“水銀”）、硫、鹽三元素的平衡構(gòu)想，但這一構(gòu)想同樣無法得到驗證。從16世紀(jì)開始，汞作為一種非常流行的藥物廣泛應(yīng)用于治療各種疾病。1530年，帕拉塞爾蘇斯對汞的熱情高漲，他甚至鼓勵奧地利醫(yī)生杰勒德·范·斯威坦使用氧化汞作為治療梅毒的藥物。氧化汞比氯化亞汞更易溶于水，因而比華盛頓的醫(yī)生們開出的氯化亞汞藥方的毒性更強。1720年的一個治療梅毒的處方要求，患者在3天內(nèi)服用4劑氯化亞汞，醫(yī)生在病人用藥間隔期間僅為患者放1品脫（1美制濕量品脫約為473毫升?！幷咦ⅲ┳笥业闹械攘康难骸Ｓ捎阱e將含汞藥物的副作用和藥效混淆，含汞的藥物被沿用了幾個世紀(jì)。當(dāng)病人出現(xiàn)汞中毒的典型癥狀，例如牙齦潰爛和不由自主地流口水時，醫(yī)生們會很高興，他們認(rèn)為這是藥物起作用的明顯標(biāo)志。

通過回顧，我們知道汞療法在目前看來的極端恐怖的治療方法和醫(yī)學(xué)理念中僅僅是九牛一毛。蓋倫之后的16個世紀(jì)里，人們在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的知識在飛速增長，這是不爭的事實。出生于布魯塞爾的醫(yī)生安德烈·維薩里是歐洲第一個獲準(zhǔn)解剖人類尸體的醫(yī)生，他為解剖學(xué)帶來了開創(chuàng)性的變革；英國生理學(xué)家、醫(yī)生威廉·哈維發(fā)現(xiàn)，血液由心臟流向四肢，然后返回心臟。即使是對汞和其他一些有毒物質(zhì)的熱情，也不完全是無稽之談，因為一些更具科學(xué)精神的醫(yī)生很快將會證明，汞確實能夠殺死一些痼疾的病原體。華盛頓和拿破侖的醫(yī)生們的最大缺點不是他們醫(yī)術(shù)不精（就放血和催吐而言，他們可能是當(dāng)時世界上醫(yī)術(shù)最精湛的醫(yī)生），而是他們所遵循的醫(yī)學(xué)理論有問題。18世紀(jì)的醫(yī)生對致病原因的了解如同貓對微積分的了解那樣一竅不通，顯然也并不比他們的生活在2世紀(jì)的前輩知道的更多。當(dāng)時的醫(yī)生雖然可以接骨，可以通過毫無價值卻相當(dāng)復(fù)雜的考試，還可以安撫即將死亡的病人，但除此之外就無能為力了。到18世紀(jì)末19世紀(jì)初，人們對安全且有效的藥物持續(xù)探尋了幾千年，卻仍然沒有見到曙光。

本杰明·拉什

美國剛剛獨立不久，1793年費城就暴發(fā)了黃熱病。當(dāng)時最著名的醫(yī)生本杰明·拉什使用含汞的藥物為幾百名病人治療黃熱病。他還使用水皰療法（華盛頓的醫(yī)生們在華盛頓臨終前為其使用的治療方法）來醫(yī)治有精神疾病的人。1827年的“發(fā)皰膏”處方應(yīng)當(dāng)包括以下成分：

提純后的黃蠟、羊板油各1磅（1磅約為0.45千克?！幷咦ⅲ稽S色樹脂4盎司；發(fā)皰蠅蟲細(xì)末1磅（蠅蟲細(xì)末的活性成分是斑蝥素，斑蝥素是甲蟲、米斑蝥、西班牙蒼蠅分泌的一種高毒性的刺激性物質(zhì)）。將黃蠟、羊板油、黃色樹脂熔化在一起，在它們逐漸冷卻凝固之前，將其灑在發(fā)皰蠅蟲細(xì)末上，制成藥膏……發(fā)皰膏通常需要敷在患者的頸部、肩膀或者腳上保持12個小時，以便產(chǎn)生足夠大的水皰，然后才能去除膏藥，從最關(guān)鍵的部位切開水皰……

本杰明·拉什尤其喜歡在病人剃發(fā)后的腦袋上敷這種膏藥，以便“將毒素從腦部附近徹底排出”。他還將這種療法改進(jìn)為“搖擺療法”，將病人綁在椅子上，然后吊在天花板上一次旋轉(zhuǎn)幾個小時。這些在現(xiàn)代人看來荒誕不經(jīng)的療法不是出于拉什相信自愈力是最好的醫(yī)生，他曾在賓夕法尼亞大學(xué)對他教授的醫(yī)科學(xué)生們說：“在為人治病的時候，就當(dāng)自愈力是一只狂吠的狗或者不停叫喚的貓。”

當(dāng)醫(yī)生們只能依靠眼睛、手、舌頭和鼻子來診斷時，無怪乎他們會通過仔細(xì)觀察一些現(xiàn)象如患者的尿液、大便、起皰癥狀等來進(jìn)行診斷。直至1862年，J.D.史普納醫(yī)生還會這樣寫道：“每一位經(jīng)驗豐富的醫(yī)生都有過這樣的經(jīng)歷，在使用了各種藥物后，患者體內(nèi)的疾病意外地通過皮膚起皰后得到了緩解?！睆漠?dāng)時所有藥物的分類來看，藥物不是通過其所治療的疾病來分類，而是根據(jù)其最明顯的功能來分類：催吐、麻醉或利尿。

“英雄療法”很大程度上是經(jīng)歷了科學(xué)、政治和技術(shù)領(lǐng)域巨變的時代產(chǎn)物。18世紀(jì)上半葉，蒸汽機的發(fā)明推動了工業(yè)革命的迅猛發(fā)展。1750-1820年，本杰明·富蘭克林第一次將電能應(yīng)用到工作中；安托萬—洛朗·德·拉瓦錫和約瑟夫·普利斯特列發(fā)現(xiàn)了氧元素；亞歷山德羅·伏特發(fā)明了電池；詹姆斯·瓦特發(fā)明了分離式冷凝器；幾千英里的蒸汽機車鐵軌鋪設(shè)成功。人類不再對大自然逆來順受，而是把它當(dāng)作需要征服的敵人。從一開始就不屈服于自然的醫(yī)生們更容易相信，所有新近發(fā)現(xiàn)的化學(xué)和機械方面的知識將是他們戰(zhàn)勝疾病的武器。

因而“英雄療法”“奏效了”。也就是說，“英雄療法”確實有一些效果，雖然它會帶來一些像嘔吐和腹瀉一樣令人不舒適的副作用。無論是在2世紀(jì)的希臘還是18世紀(jì)的弗吉尼亞（或者是在21世紀(jì)的洛杉磯），病人們都希望醫(yī)生們能做點兒什么，而“英雄療法”通常會奏效。在大多數(shù)情況下，病人的病情會有所好轉(zhuǎn)。

這個簡單的事實卻經(jīng)不起大肆炫耀。多數(shù)人感染某種疾病后身體能夠好轉(zhuǎn)是因為致病病原體遵循了達(dá)爾文提出的“自然選擇”這一基本特性：很多疾病是由細(xì)菌引起的，同時幾乎所有傳染病的致病病原體都無法通過殺死宿主而獲得長期進(jìn)化的優(yōu)勢。致病病原體經(jīng)過長期的進(jìn)化，通常都能夠達(dá)到與其宿主暫時共存的狀態(tài)，即讓他們生病卻不殺死他們。（事實上，從任何一種疾病的毒性強度都可以看出這種疾病與人類共存的時間。例如感染了水痘帶狀皰疹（一種能導(dǎo)致水痘的病毒，已經(jīng)與人類共存了幾千年）的社區(qū)成員的患病周期只有幾周，原因是宿主的抵抗力會隨著時間的推移而增強，同時病原體的毒性則變得越來越弱，而幾千年前這種疾病在人類聚居區(qū)的首次暴發(fā)卻導(dǎo)致了大量患者死亡。）因此，無論醫(yī)生是給病人進(jìn)行強效催吐還是冷敷，引發(fā)介入治療的胃痛癥狀都可能會很快消失。

醫(yī)生并不是人體“自限性疾病”（即那些患者依靠自身免疫力就可以自行康復(fù)的疾病）的唯一受益人。從18世紀(jì)到19世紀(jì)早期，歐洲和美洲各地如雨后春筍般涌現(xiàn)很多我們目前稱為“替代醫(yī)學(xué)”的從業(yè)人士：顱相學(xué)家、水療師及順勢療法醫(yī)師都聲稱自己的水平至少可以達(dá)到甚至超過普通醫(yī)生的水平。德國醫(yī)生弗朗茲·梅斯默爾大力推廣了他的動物磁性理論，該理論認(rèn)為所有的疾病都是由于磁場能量自由流動受阻而導(dǎo)致的。他的理論得到了很多人的認(rèn)可，歐洲有幾十名貴族都到他那里接受了治療。（他的治療方案最終被路易十六國王任命的全明星委員會揭穿，該委員會成員包括安托萬·拉瓦錫和本杰明·富蘭克林。）

美國社會當(dāng)時更像一個對醫(yī)學(xué)發(fā)展毫無約束的自由市場。19世紀(jì)30年代，在美國各地，人們幾乎不需要任何執(zhí)照就可以行醫(yī)。大多數(shù)的醫(yī)生都是自學(xué)成才，自我認(rèn)證。上過醫(yī)學(xué)專科學(xué)校的醫(yī)生或者為其他醫(yī)生當(dāng)過學(xué)徒的醫(yī)生都是鳳毛麟角。當(dāng)時所謂的“處方”，并不是針對某個病人開的特定藥方，而是藥劑師為那些自我給藥的病人配置的方劑。藥劑師們還會經(jīng)常張貼廣告，說他們能提供一些當(dāng)?shù)刂t(yī)生的藥方，從治療神經(jīng)疼痛到癌癥，應(yīng)有盡有。除了所謂的“處方藥”，醫(yī)生沒有執(zhí)照也可以售賣藥品或者給病人開藥?！疤幏剿帯边@個詞是19世紀(jì)中期才被提出的，特指那些明確標(biāo)識了成分，僅用于治療藥品標(biāo)識中指定疾病的專利藥物，而其他藥物，包括專賣藥品和專利藥品，完全不受管制，正如“公立學(xué)?！辈⒉粚儆诠娨粯樱皩＠币辉~當(dāng)時也只是為了混淆視聽，所謂的“專利藥品”并未獲得專利。這是一個可以自由行醫(yī)的夢想天堂，行醫(yī)者在宣讀《希波克拉底誓言》后只是附加一句：“讓病人保持警惕”。

（本文摘自威廉·羅森著《抗生素的故事：一顆改變?nèi)祟惷\的藥丸》，陳小紅譯，中信出版集團(tuán)，2020年11月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）