文|埃林納·艾倫

譯|吳萬偉，譯者授權發布

本文評論的書為伊麗莎白·拉什·奎因（Elizabeth Lasch-Quinn）著《生活藝術：內在性的命運與古代生活藝術的回歸》；本文原標題為：《人生該怎么過？古代哲學指導我們怎么過一種有意義的人生》。

***

公共空間里充斥著大量試圖誘惑我們購買奢侈品的廣告；勵志類書籍和親切的精神慰問品；這些心理療法就像新星相學或基督教那樣給人提供膚淺的精神安慰。這些潮水般洶涌澎湃的喧囂在網絡上盛行，往往淹沒了人們發現連貫思想的能力。與此同時，高等教育很少能為學生提供人生指南，使其逃避在很多人看來陷入越來越大的意義危機。

與此同時，公共對話則充斥著形形色色的建議。如何使用最新技術產品提高生活質量，如何塑造在線形象，如何開啟完美的健身常規和清潔飲食，如何獲得政治常識等各種建議讓我們應接不暇。但是，在指導我們如何生活的競爭性教誨中，卻很少有人反思我們為什么要活著。

在其新書《生活藝術：內在性的命運與古代生活藝術的回歸》中，歷史學家伊麗莎白·拉什·奎因為我們提供了對當今治療文化的診斷，真是令人大開眼界。她寫到“我們生活在格言警句滿天飛的時代，只有幾步的秘訣承諾能夠瞬間搞定可以想象到的任何問題。”不過，若沒有對人生本質的更深刻認識，我們很容易變成自我這個暴君的奴隸。拉什·奎因解釋說，“若沒有善的觀念，我們可能陷入迷茫和失落之中。所有人生課題都變成服務自我的工具。”

“生活藝術”（Ars Vitae）拒絕瑣碎性公共哲學，但拉什·奎因同情那些驅使我們常常做出唯我獨尊行為的真誠渴望。她引用社會學家菲利普·瑞夫（Philip Rieff）的話說，人人都是“在身份、不可言喻性和內在性上的獨特之人”。拉什·奎因說，人人都面臨“可怕的孤獨”，內心生活的動蕩不定可能令人變得脆弱。文化能夠“傳達神圣意識”，減緩“孤獨的心靈容易產生的孤獨感和焦慮。”

拉什·奎因用非常優雅的文筆鼓勵我們將眼光放遠一些，超越自我最優化或政治積極主義。在某種程度上，我們必須問自己這樣的問題：如果人生實際上的確有連貫的目的，如果人生是一門藝術，該怎么辦？她認為，古代哲學能幫助我們探索這些問題。她考察了五大思想流派——諾斯替主義、斯多亞派、伊壁鳩魯派、犬儒學派、柏拉圖主義作為思想指南的可能性，確定了這些思想在當今文化中的回聲。

比如引起轟動的電影《達芬奇密碼》以及隨之而來的喧囂——包括認定故事中的真正圣杯是女主人公的自我實現和療傷的評論——都暗示了一種現代的諾斯替主義。她解釋說，故事隱含的信息是世界上所有“饋贈”都是騙局——這是諾斯替思想的核心支柱，認定真正的智慧僅僅局限于最初的少數人，能夠揭露純粹精神的非物質世界。不折不扣的純粹之善和福佑僅存于這一維度。

拉什·奎因顯示伊壁鳩魯主義主要源自其古代形式——致力于反思、誠實的自我審視和溫和的、可持續的快樂——致力于為欲望享樂主義尋找借口。斯多亞派和犬儒學派在當今時代遭遇類似的命運。公元2世紀的斯多亞派哲學家和羅馬皇帝馬克·奧勒留（Marcus Aurelius）認為，人的生活應該竭力追求持久的東西，其中包括“慎重考慮”、“尊崇效忠神靈”和“全人類的團結和友誼”。但是，拉什·奎因注意到當今的斯多亞派則集中在“什么能夠控制和什么不能控制，或者什么與我們的心理舒適度相關，什么與權力意識相關。”

犬儒主義也有可敬的開端：它的可能創始人第歐根尼（Diogenes）做出挑釁性的、不顧廉恥的公開展示，揭去規范的虛偽面具，指向體現真正美德的生活。不過，最深刻體現在米歇爾·福柯（Michel Foucault）思想中的“新犬儒主義”則看不到自我或“控制問題”之外的任何東西。

拉什·奎因相信，柏拉圖主義在她調查的古代思想運動中仍然是最具有相關意義的思想流派。其核心教義是善是即刻的和超驗性的現實。這個世界似乎是有缺陷的，但本質上是好的，確定了普通人的存在的內心和外部的神圣之物。比如，在遭遇人類天才時，拉什·奎因寫到，“我們陷入癱瘓狀態，我們被懸置在特定的時刻，就像我們遭遇地球上的最偉大奧秘之一時那樣。這是處于最佳狀態的個人，人類在驚人神秘的空靈境界永遠不停地探索。”按照拉什·奎因的說法，這樣令人印象深刻的現象方便了“我們進入體驗和能力世界，這個世界似乎在抗拒現實并挑戰日常生活的邊界。”

在贊同柏拉圖主義時，拉什·奎因暗示了既充滿希望又十分迷人的人生觀。她認為，理想形式的藝術和人生各自在對方身上看到自己的形象。最偉大的藝術“已經成為一個世界、一種存在、一個現場、一個活力四射的人。”藝術杰作的“空間巨大無比，足以容納解決我們的困惑、處理我們的全部情感糾紛的可能途徑，并將其置于相互之間的對話中。”它們“引領我們進入他人的世界”同時幫助我們塑造“能夠挽救生命的內在性”。人類生活本身能成為一種藝術追求。拉什·奎因相信，在培養豐富的、善于反思的內心生活過程中，在塑造基于愛的人際關系過程中，我們的生活能夠反映沉默之美，這是偉大藝術的典型特征。

但是，如今與柏拉圖思想截然相反的東西偏偏占據了我們的想象力：追求權力和追尋毫無節制的自我成為推動世界前進的首要動力。在這個觀點看來，看起來美好和無辜的一切都不過是掩蓋支配性的面具而已。拉什·奎因注意到，果真如此，不斷積累的舒適或許成為我們能做的最好之事。丟掉的將是能夠解釋現實的完整性、復雜性、和破碎之美的整體性意識和像柏拉圖主義那樣的系統觀點。結果，一切都成了自我追尋的目標，人們因此變得惶惶不可終日。

拉什·奎因求助于古人來說服讀者相信，即使在面對巨大痛苦和罪惡之時，拒絕后現代主義的生活也能給我們帶來“敬畏、慈愛和整體性的高度”。她注意到“真正的選擇似乎在于，究竟是將痛苦轉變為藝術，還是被生活中的痛苦徹底壓垮。”我們很多人可能見證過數天、數周甚至數年的時間被生活中的痛苦折磨得痛不欲生，但是，拉什·奎因的書告訴我們，痛苦其實能轉變為美甚至不乏神圣的東西。認識到人生是一門藝術，認識到人生不僅僅是逃避痛苦，就能提醒我們意識到，無論是在這個世界還是在這個世界之外，每個人的身上都潛藏著美好和可愛之處。

作者簡介：埃林納·艾倫（Elayne Allen），美國企業研究所社會文化和憲法研究部助理研究員。

譯自：On How to Live by Elayne Allen

https://www.city-journal.org/elizabeth-lasch-quinn-ars-vitae

學人Scholar

學人·思想的蘆葦

投稿、聯系郵箱：isixiang@vip.qq.com

原標題：《人生該怎么過？》

閱讀原文