轉(zhuǎn)眼間，新冠疫情的全球暴發(fā)已經(jīng)過去了快一年的時(shí)間。各國疫苗紛紛問世的喜和病毒可能變異的憂讓剛到來的2021又充滿了未知的變數(shù)。在日本，經(jīng)歷了去年2月的鉆石公主號事件，3月老牌藝人志村健的去世再到4月“緊急事態(tài)宣言”的正式發(fā)出，疫情很快從“隔岸火”變成了全社會的“日常”。

與此同時(shí)，作為最重要的“議程設(shè)定者”的疫情也左右了2020年的日本出版業(yè)。受到疫情的影響，消費(fèi)類雜志和旅行類書籍的銷量大幅下跌，部分小型書店的關(guān)張也成了讀者的一大憾事。但另一方面，因?yàn)槊癖娪辛烁鄷r(shí)間在家，包括漫畫在內(nèi)的部分消費(fèi)反而大增。如果再算上電子書籍的擴(kuò)張，日本出版業(yè)的整體表現(xiàn)可能反而高出預(yù)期。戰(zhàn)后憲法所保障的言論自由以及并不都完全是正向的媒體過度飽和讓日本社會圍繞著疫情展開的言說很早就呈現(xiàn)了活躍的狀態(tài)。從2月開始，以加繆的《鼠疫》為代表的舊書重新登上暢銷榜。3、4月，海外疫情的報(bào)道和新冠初步研究成為熱門。5月，靠著記錄非常世相的寫真集打頭陣，關(guān)于“緊急狀態(tài)”的第一批新著作開始投入市場。而緊急態(tài)勢陸續(xù)解除之后的6月起，各類媒介又都以“新常態(tài)”為主題進(jìn)行了新的展開。

在眾多不同的視角中，本文試圖介紹的是其中關(guān)于城市和建筑的部分言說。不管是大眾雜志上的短文還是行業(yè)刊物里的論述，日本的學(xué)者和專家們從自己的角度出發(fā)考察了疫情對于我們習(xí)以為常的“空間”的沖擊。雖然他們的觀點(diǎn)不乏“本土性”，但正如疫情為我們反向證明的，在全球化的今天并沒有什么人事物是可以完全獨(dú)立于世界之外的。這些觀察的精準(zhǔn)或偏離都可能為其他時(shí)空下的社會帶來新的靈感。

平視：場所眾生相

因?yàn)橐咔榈耐话l(fā)性和大規(guī)模研究的困難，許多論者都從具體的“場所”（place）出發(fā)來探討疫情帶來的影響和城市未來的方向。一個(gè)最重要的場所當(dāng)然就是作為應(yīng)對病毒前線的醫(yī)院。《日經(jīng)建筑》的8月27號和《新建筑》雜志的7月號都推出了疫情下醫(yī)療機(jī)構(gòu)的特輯。在一系列專業(yè)的討論中，日本建筑師向來愛強(qiáng)調(diào)的“動(dòng)線”一詞再次被賦予核心的地位。由于看不見的病毒以及感染與否的二分法，給不同的人留出不同的移動(dòng)和生活空間成為了治療和預(yù)防的重心。在對空間使用者實(shí)際運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)調(diào)背后，其實(shí)還有著設(shè)計(jì)應(yīng)該從具體的“身體”入手而不是抽象的圖紙這一沒有被明言的側(cè)面在。另一方面，正如世界各地的“方艙醫(yī)院”所揭示的，疫情的緊迫性意味著對于治療機(jī)構(gòu)的傳統(tǒng)定義需要被重新書寫。曾獲得普利茲克獎(jiǎng)的設(shè)計(jì)師坂茂就撰文分析了臨時(shí)安置所等設(shè)施在建筑上的挑戰(zhàn)。他指出雖然日本有著較為完善的災(zāi)害應(yīng)對方案，但是在面對和臺風(fēng)、地震等性質(zhì)完全不同的疫情時(shí)，從來以容納足夠多的人為目標(biāo)的計(jì)劃需要有新的變更。

 新建筑雜志 2020年7月刊封面

此外，建設(shè)工程不同程度的停止讓建筑師們有了更多的時(shí)間留在自己家中，對于家宅的審視因而成為了疫情下場所反思的又一重點(diǎn)。比如，《建筑Journal》的10月號就緊急采訪了分散在全世界17個(gè)國家和地區(qū)的日本設(shè)計(jì)師的居家生活。一個(gè)有意思的觀察點(diǎn)是，不管在什么雜志上，只要是留在國內(nèi)的建筑師幾乎都會提出對日本城市住房狀況的批判。很直觀的一個(gè)例子是，在歐美國家經(jīng)常看到的民眾自發(fā)在陽臺上舉行演奏會或者給醫(yī)護(hù)人員打氣的行為在日本完全沒出現(xiàn)。雖然這可能和日本的封城沒有強(qiáng)制力有關(guān)，但日本家庭的陽臺根本沒有大到可以讓居民輕松進(jìn)行類似的活動(dòng)也是一個(gè)不可否認(rèn)的物質(zhì)限制。在此之上，對于日本民眾社會參與缺乏的意見也再次被提出。戰(zhàn)后最早的一批都市理論家就曾認(rèn)為日本城市中缺少廣場等公共空間是戰(zhàn)時(shí)軍部的獨(dú)裁能夠如此順利的一個(gè)原因。而經(jīng)歷了民主改革的戰(zhàn)后，只求擁有屬于自己房屋的中產(chǎn)階級“我家主義”（my homeism）又成了左派學(xué)者批判的標(biāo)靶。疫情似乎再一次把他們認(rèn)為的躲在“重視隱私”大旗之后而拒絕公共交流的民眾特點(diǎn)暴露了出來。

日本大學(xué)在圖書館擺“魚頭” 提醒學(xué)生保持社交距離

受到疫情沖擊的另一個(gè)主要場所是學(xué)校。綜合雜志《現(xiàn)代思想》的10月號就以“新冠時(shí)代的大學(xué)”為題。除了關(guān)注政府對學(xué)生補(bǔ)助政策的利弊，大學(xué)校園本身的物理存在成為了許多人的關(guān)心。不少論者指出疫情前開始的縮小教室規(guī)模以更方便師生交流的趨勢和要求避開密集的防疫指南可能存在沖突。而在教育一線的來稿則普遍同意線上的教學(xué)似乎比現(xiàn)實(shí)中更有效率，但是校園里因?yàn)檎n堂之外的“非正式關(guān)系”所帶來的思想碰撞的徹底消失也讓他們深感擔(dān)憂。上述特輯中一篇有些異色的文章來自一位居住在京都大學(xué)吉田寮的學(xué)生。已經(jīng)有百年歷史的該宿舍同時(shí)因其設(shè)施的破舊和它所代表的學(xué)生自治和反抗精神聞名。該作者在文中白描了從疫情開始之后的幾個(gè)月內(nèi)宿舍是如何靠著自治來確保住戶安全的。值得注意的是，從2019年的4月開始住戶和大學(xué)當(dāng)局就陷入了關(guān)于是否要拆除吉田寮的長期訴訟之中，而“衛(wèi)生”似乎又成為了當(dāng)權(quán)者一個(gè)巨大的口實(shí)。

從“效率”的角度出發(fā)，辦公室自然是建筑界注目的焦點(diǎn)。絕大多數(shù)的討論都聚焦在如何用更方便換氣的建材來修葺健康型辦公室或者因出勤減少可以推動(dòng)共享辦公等實(shí)操層面的技術(shù)議題。相比之下，眾刊物對通常被“效率”邏輯忽略的另一個(gè)場所——或者說“無場所”——的討論可能更有意義。疫情對策的一個(gè)重要方針是要求民眾盡可能“居家”（stay home），但對于沒有“家”可居的流浪者（homeless）們來說要面臨的挑戰(zhàn)就更為艱難。上文提到的許多特輯中都有來自一線社工的寄稿。他們詳細(xì)地講述了本來就有限的臨時(shí)救助站如何艱難地避免“密集”。與此同時(shí)，日本另一個(gè)獨(dú)特的社會現(xiàn)象“網(wǎng)咖難民”也是大家關(guān)注的焦點(diǎn)。出于各種原因長期在設(shè)施還算齊全的網(wǎng)咖寄住的他們在機(jī)構(gòu)停業(yè)后徹底失去了依靠。要如何在物質(zhì)和社會性的兩個(gè)層面幫助他們渡過難關(guān)是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)。更深入地說，這些人的處境也暴露了日本當(dāng)下所謂的社會安全網(wǎng)是完全建立在場所性（placeness）之上的：比如一個(gè)地址對應(yīng)一份救濟(jì)金，或者要有明確的住所才能完成求職手續(xù)。因?yàn)樾鹿诙M(jìn)一步“居無定所”的他們重新提醒了我們相關(guān)政策的脆弱性。

俯瞰：空間的未來圖

隨著時(shí)間的推移，更多論者開始跳脫特定場所的限制而尋求從一個(gè)更宏觀的角度來探討這場危機(jī)對于日本城市甚至是國土空間（space）的影響。

在他們看來，疫情所帶來的一個(gè)最重要后果是減緩了人口向東京的集中。根據(jù)日本總務(wù)省的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)，緊急事態(tài)宣言發(fā)布后的5月，東京出現(xiàn)了自2013年7月以來首次轉(zhuǎn)出人口超過轉(zhuǎn)入人口的現(xiàn)象。在6月份的短暫回流后，7-9月這一趨勢得到了延續(xù)。更重要的是，這一現(xiàn)象在臨近的神奈川、埼玉和千葉三縣也可以觀察到。這意味著匯集了超過日本人口四分之一的“首都圈”因?yàn)橐咔橹鴮?shí)出現(xiàn)了人口減少。在日本語境里，人口向東京的“一極集中”一直被視為是和老齡化、少子化并列的嚴(yán)重問題。與之相對的，如何進(jìn)行“地方創(chuàng)生”以緩解這一現(xiàn)象則是歷屆政府的煩惱。但不管是已經(jīng)下臺的安倍還是新上任的菅義偉所推出的政策看上去都收效甚微。但大家沒想到的是一場突如其來的疫病卻意外讓局面出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。依靠網(wǎng)絡(luò)的遠(yuǎn)程辦公不僅讓民眾可以更自由地安排工作時(shí)間，更重要地是他們開始思考自己是否應(yīng)該僅為了以職場為核心的生活而居住在并不舒適的大城市。日本內(nèi)閣府的一份調(diào)查顯示，全國超過三分之一的人在5到6月經(jīng)歷了遠(yuǎn)程工作，而其中超過8成的人希望在疫情過后能繼續(xù)下去。更有四分之一左右的人表示自己往地方移居的想法有所提高，其中特別明顯的是20和30歲的群體。

2020年7月21日，日本東京新宿車站附近，人們戴著防護(hù)口罩。

東京都立大學(xué)的饗庭伸在《新建筑》12月的新冠應(yīng)對特刊上仔細(xì)分析了上述看似正面的現(xiàn)象對現(xiàn)行制度可能有的沖擊。日本政府在面對地方都市衰退時(shí)所采取的核心策略是“緊湊城市+網(wǎng)絡(luò)”（compact city plus network）。饗庭指出，這一政策的核心是聚集了各項(xiàng)社會功能的都市據(jù)點(diǎn)。而在據(jù)點(diǎn)周圍則是被環(huán)繞的高密度居住地。同時(shí)，低密度的居住空間和空地都屬于在計(jì)劃中需要被控制或消除的部分。最后，發(fā)達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)把每一個(gè)據(jù)點(diǎn)在國家層面實(shí)現(xiàn)連結(jié)。但新冠疫情所造成的全新空間布局顯然違背了所有原則。首先，高密度空間因?yàn)楦诓《镜膫鞑ラ_始被大眾逐漸放棄。取而代之的，每個(gè)民眾的居住地周邊逐漸被賦予更復(fù)合性的功能。這些能夠自我完結(jié)的在地小點(diǎn)也讓交通工具作為連結(jié)的線失去了意義。

當(dāng)然也有一些專家提出上述的現(xiàn)象歸根結(jié)底只是暫時(shí)的。比如東京人口的減少還因?yàn)榇罅康耐鈬艘粫r(shí)回國以及失業(yè)人群的短暫歸鄉(xiāng)。而老齡和少子化的結(jié)構(gòu)性變革意味著“緊湊城市”的模型仍然是最重要的參考系。究竟疫情會給城市空間帶來怎么樣的影響，我們似乎不得不等待時(shí)間交出的答案。

回首：城市的譜系學(xué)

雖然城市未來的樣貌目前仍不清晰，但這不妨礙學(xué)者們從歷史的脈絡(luò)出發(fā)為現(xiàn)下的疫情城市定位。

日本女子大學(xué)的副教授田中大介在給學(xué)藝出版社的一篇評論中提出了在疫情中人們所采取的應(yīng)對措施是現(xiàn)代城市特征（urbanism）的進(jìn)一步“道德化”。他引用社會學(xué)家齊美爾經(jīng)典的城市論認(rèn)為現(xiàn)代城市的標(biāo)準(zhǔn)之一是人群的密集化以及隨之而來的人際關(guān)系的輕薄化。城市居民有限的精力注定了我們大多數(shù)時(shí)候只和其他人有著一面之緣并主動(dòng)保持身體和精神上的距離。進(jìn)而，相比于農(nóng)村社會的“口”與“耳”，城市社會更注重承擔(dān)視覺功能的“眼”。從這個(gè)角度來看，不管是民眾佩戴的口罩還是商店收銀臺設(shè)置的透明隔板都是這種19世紀(jì)工業(yè)革命后的生活方式被進(jìn)行了極度的放大并賦予了倫理價(jià)值。他的觀點(diǎn)提醒了我們看似非常態(tài)的疫情其實(shí)也并沒有那么特殊。

日本著名建筑師隈研吾

一個(gè)更積極的論者則是著名建筑師隈研吾。對于隈來說，2020年本來應(yīng)該是他大放異彩的一年。3月從東京大學(xué)正式退休的他按照日本的慣例從前年就開始計(jì)劃一系列大規(guī)模的“退休講義”。同時(shí)，本應(yīng)進(jìn)行的東京奧運(yùn)會又是他設(shè)計(jì)的主場館在世界舞臺上登場的機(jī)會。但在接受日本媒體的采訪時(shí)，他卻表示自己并沒有太多的失落感，因?yàn)榻ㄖ叶际恰耙园倌甑囊?guī)模來思考的”。他在諸多雜志和書籍的投稿中也始終強(qiáng)調(diào)了從歷史的角度來觀察本次疫情的重要性。隈研吾指出新冠并不是第一次有疾病對城市空間造成巨大影響。事實(shí)上，本次的疫情和中世紀(jì)的黑死病比起來還遠(yuǎn)沒有巨大的革命性。另一方面，如果我們再把時(shí)間往前推更能發(fā)現(xiàn)新冠所揭露的現(xiàn)代社會的不合理。隈指出，在人類歷史上的大多數(shù)時(shí)間我們都生活在開放的空間之中，而現(xiàn)代化卻逼迫了人們進(jìn)入“箱子”的時(shí)代：不管是辦公室、家宅還是通勤時(shí)的列車。疫情對換氣的強(qiáng)制要求又讓大家思考起了回歸到歷史“主流”的可能性。作為一位成功商業(yè)建筑師的他自然也不忘宣傳自己的作品。他強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在的國立競技場沒有屋頂?shù)姆桨鸽m然是奧組委要求降低設(shè)計(jì)成本的直接結(jié)果，但這其實(shí)也是自己長久以來建筑思想的體現(xiàn)。取而代之的從日式傳統(tǒng)庭院“縁側(cè)”得到的靈感既保證了空氣的循環(huán)又能按照不同的場景來改變建筑結(jié)構(gòu)。而建筑和空間的多變性也是這次疫情給大家最大的啟發(fā)之一。

但隈也沒有過分的樂觀，他意識到疫情也可能讓人們更依賴抗菌性和價(jià)格都得到提高的新“箱子”。從這個(gè)意義上說我們似乎站在了一個(gè)歷史的譜系學(xué)分界點(diǎn)。誠如饗庭伸在上文提到的評論中說的，新冠疫情和日本常見的自然災(zāi)害最大的不同在于我們找不到一個(gè)“復(fù)興”（換句話說也是“復(fù)舊”）的標(biāo)準(zhǔn)。未來“應(yīng)有”的方向需要全世界的民眾共同去探索。